বিবেক বিবাগী নামটা শাহানা বাজপাই-এর কাছ থেকে ধার করা, খুব সুন্দর একটা শব্দ। তাই নিক হিসেবে দিলাম। বহুদিন পর তোমার সাথে দেখা হয়েছিলো সেদিন ভোরেও জানতাম না আজ আসছে বহু প্রতিক্ষীত দিন। ভাবার অত সময় হয় নি বাবার অসুস্থতার কথা শুনে চিন্তিত হয়েছিলাম করেছিলাম প্রার্থনা, করেছিলাম প্রতিজ্ঞা, তোমায় দেখার আনন্দ ছাপিয়ে উঠেছিলো পারিপার্শ্বিকতা... বাবা সুস্থ হয়েছেন। এখন আমার ভাবার হয়েছে সময় কত স্বাভাবিক ছিলাম আমরা, তাই না? দৈনন্দিন কথোপকথনের মত, ভুলে গিয়েছিলাম সব তিক্ত অতীত আবার হয়েছিলাম অল্প কিছুটা সময়ের জন্য পুরোনো সেই বন্ধু, কথোপকথনের ফাঁকে ফাঁকে সামান্য নীরবতার অবসরে কথা হয়েছিলো অনেক যার কোন ভাষা নেই আমি ঐ মুহূর্ত গুলো ভাবি... আবার আমরা ফিরে গিয়েছি আমাদের আপন অবস্থানে সকল যুক্তি জেগে উঠেছে অন্ধআবেগী রাতের ঘুম শেষে, "সম্ভব নয়" সাইনবোর্ডটা্ও ঝুলিয়ে দিয়েছে অবলীলায় আমিও নিয়েছি মেনে। একা একা তো কত কথাই বলি তোমার সাথে তোমার সাথে তোমার সাথে জানো, পৃথিবীটা অত বড় নয়, কিছু ঘটনা ঘটে, যা আজীবন ছড়িয়ে যায় সৌরভ; কিছু ফুল থাকে, কিছু গান থাকে কিছু কবিতা থাকে কিছু মানুষ থাকে যা এ জীবনের পরম প্রাপ্তি; ঠিক তেমন-ই ছিল সে দিনটা, তোমার সাথে দেখা হয়েছিলো বহুদিন পর।