ঘরেও নহে পারেও নহে,যে জন আছে মাঝখানে............... দুইদিকে পরপর তাকানো গেলে আমি দুটো ফুলের গন্ধই পেতাম সমানে। অনেক বেশি জমে থাকা মাটির ঢেউয়ের গন্ধ কেবল দিকে দিকে থামিয়ে দেয মুখ। অস্হির পায়ের চারপাশ সেই তুলনায় আলোর মতো দৌড়ায়, বাতাসের পাখার মতো ঝাপটিয়ে এগিয়ে আসে। স্হলে তাই জরার শরীর, পানির মাঝামাঝি হলে হয়ত অনেক বড় করে দেখব দুইপাশ, এই পারে যে সময় ভাঙা সূর্যের আলো লাল হয়, কালো হয়, জলের ঘোলাটে ভাব যখন আর কোন ব্যাপার না, যখন ওই পারের দৃষ্টি পর্যন্ত না-বালু না-কাদা, না-শুকনা না-জলবতী! আমার একবার সন্ধ্যা এল মাঝখানে, দুইপাশে আধভরা নদী আবছা হয়ে দুলছে তখন। আমার নাওয়ে দুই রকম ব্যবস্হা। লম্বা বাঁশখণ্ড এই হালকা নদীর তলে চাপিয়ে দিয়ে এগিয়ে যাওয়া, পিছিয়ে যাওয়া বা থেমে থাকা অথবা খাটো কাঠের বৈঠা নিয়ে আনমনে। মনে হল এবার দুইই পড়ে থাক । ঢেউয়ের নিরাপদ পাখায় নৌকা ভাসিয়ে আমি দুদিক দেখি পরপর। কিন্তু পুব দিকের সন্ধ্যা এত তাড়াতাড়ি এল ! পশ্চিম আর লাল ছায়া ঘোরের মতো চোখে লেগে গেল , পুব দিকে দেখলাম কালো অন্ধকার, সেখানে পশ্চিম জ্বলছে তারার মতো, নিচে ঢেউয়ের চোখে তারই ছায়া।উপরের আকাশ ভিন্ন? একসাথে চার দিকে যদি তাকানো যেত !