আহসান জামান এইখানে বন্ধুদের আড্ডা ছিলো, ছিলো শব্দমিতালী, আন্তঃজালে গাঁথা আপন-খেলাঘর। তারপর একদিন মৌসুমী হাওয়ায় ভেসে হঠাৎ পুরানো করে রেখে গেছে কেউ, দূরে। মনোপথে অবসাদভেলা; আমি জুড়ে জুড়ে খুলে ফেলি তোমাদের বাঁধন। দু'হাতে পাপের উৎস; যেখানেই ছুঁই - খাঁ খাঁ রোদ্দুর, মুহূর্তেই পোঁড়া ছাই; উড়াতে উড়াতে ফিরে পাই পুরানো লাটিমের জীর্ণ মলিন সূতো। বিদায় বলেছো তুমি, আমারই দেরী হলো বুঝি; বেহিসাবী মন, সহজে ভোলে না স্মৃতি। তোমাদের আনমনাপথে হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত হই আমি। স্থির দু'চোখ; কী যেনো খোঁজে একা পেতে পেতে হারানো সুর বাজে তারে; আমি স্থবিরতা খুলে বুনোপাখিদের ডানার ঝাপটা গুনি; বাতাস কেটে চলে গেলে কোথাও নিঃশব্দে তুলে রাখি মেদুরক্লান্তি রেখা; বিষণ্ন অবকাশ।