/ রাগ হয়েছো ? জ্বর উঠেছে । ভাল লাগছে না । অবসাদগ্রস্তা, বিষন্নতা আমার সর্বাঙ্গের সঙ্গী তবে ওরা আমার ত্বকের নিচের থাকে । কিন্তু জ্বরটা উঠেছে ত্বক বেয়ে । তৃতীয় স্তর, দ্বিতীয় স্তরের সিঁড়ি বেয়ে এবার প্রথম ধাপে ।

প্রথমকে পেতে মানুষের অনেক কষ্ট পোহাতে হয় । সবাই প্রথম পিয়াসী । জ্বরকে যখন প্রথম ত্বকে টের পেলাম, আমিও পিপাসা অনুভব করলাম । ঢকঢক করে দু বার পানি খেলাম কিন্তু তারপর বিস্বাদ লাগলো । তাহলে প্রথম হওয়াতেও বিরক্তি, বিস্বাদ আছে ।

আচ্ছা, অনেক কষ্ট পরিশ্রমের পর প্রথম নাহয় হলাম । কিন্তু তারপর কি করব ? আমি আমার গন্তব্যে পৌঁছে গেলাম, গন্তব্যে পৌঁছানোর পূর্ব পর্যন্ত লক্ষ্যে পৌঁছানোর আকাঙ্খা ছিল । আকাঙ্খা মিটে গেল । কিছুক্ষণ ভাল লাগলো । কিন্তু বেশিক্ষণ ভাল লাগলো না ।

আবার নতুন আকাঙ্খা, নতুন গন্তব্য । রে দৌড় ! রে দৌড় ! রে দৌড় ! ঘুম ঘুম, ঘুম ঘুম । কিন্তু ঘুম না, ঘুম না । নির্ঘুম, তাও না । ঘুমোঘোর, সেও না ।

পিচ্ছিল, ফসকে যায়, লেপ্টে থাকে চোখের পাতায় । ধরতে গেলেই পালিয়ে যায় । আমি তো পালানোর লোক ছিলাম না, ঘুমও তো এমন লুকাই পালাই করতো না । ঘুম পালাতে চাচ্ছে চোখ ছেড়ে, নির্ঘুম চোখে মাঝে মাঝে এমন জ্বালা ধরে, মনে হয় ওটাকে খুলে রেখে দেই । চোখও পালাতে চাচ্ছে শরীর ছেড়ে ।

শরীরের প্রত্যেকটা পার্টস যদি স্ক্রু দিয়ে লাগানো থাকতো ! বেশ হতো । যখন যেখানে যন্ত্রনা তখন সে জায়গাটা খুলে রেখে দিতাম । ধরা যাক, মাথা ব্যথা । মাথার স্ক্রু খুলে রেখে দিলাম । ব্যথা কমে গেলে লাগিয়ে নিলাম ।

কিন্তু ভুলক্রমে স্ক্রু টা যদি হারিয়ে যায় ? এই একটু অপেক্ষা করো, আমি আমার মনের স্ক্রুটা খুঁজে পাচ্ছি না । একটু খানি অপেক্ষা করো, একটু খানি । এ টুকু অপেক্ষা করলে না ? চলে গেলে ? ।