সবুজ ঘাসের বুকে এখানে সেখানে চিহ্নের গাছ। কিছু কিছু গাছ বাঁশের প্রাচীরে ঘেরা বড় বড় গাছ ঘেরাহীন নেই বেড়া। একদা তারাও ঘেরা ছিল বাঁশের প্রাচীর দিয়ে চূর্ণ হয়েছে বাঁশের প্রাচীর মাটিতে পড়েছে গিয়ে। খড়ি কুড়ানিরা কুড়িয়ে নিয়েছে সেসব বাঁশের চূর্ণ ঘেরাহীন সেই চিহ্নের গাছ এখন প্রাচীর শূন্য। উঁচু উঁচু ঢিপি তলিয়ে গিয়েছে কোনোটা গিয়েছে ধসে এমন একটা ঢিপির ঘরেই আমিও ঘুমের দেশে। রাতে ঘুমিয়ে সকালে উঠিনা কত বছর ধরে ! এ ঘুম আমারে ভাঙবে না ভাই হাজার বছর পরে। রোজ কিয়ামত আসবে যখন এ ঘুম আমার ভাঙবে তখন। সেদিন আমি এ ঘর ছেড়ে বের হব চিরতরে। আর কখনো আসব না এই ঘুমোবার ঘরে ফিরে।
অনলাইনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কথা গুলোকেই সহজে জানবার সুবিধার জন্য একত্রিত করে আমাদের কথা । এখানে সংগৃহিত কথা গুলোর সত্ব (copyright) সম্পূর্ণভাবে সোর্স সাইটের লেখকের এবং আমাদের কথাতে প্রতিটা কথাতেই সোর্স সাইটের রেফারেন্স লিংক উধৃত আছে ।