যতোবার আমি শান্তি খুঁজেছি, ঠিক ততোবার আমার মাথায় শুধু একটি চিন্তাই এসেছে। সেটা হচ্ছে একটা ড্রিল মেশিন দিয়ে মাথার খুলিটা ফুটো করে দেওয়ার চিন্তা।
ঢাকা থেকে বেশিদূর আসিনি , এক ঘণ্টা হবে বড়জোর । লঞ্চের সামনে দাড়িয়ে রাতের সৌন্দর্য দেখছি , এমন সময় বচসা শুরু হল। পিছে ফিরে দেখি , লঞ্চ মাস্টারের রুমের সামনে অনেক লোক ।

চিল্লাচিল্লির আর গালির চোটে কান ফাটার উপক্রম । শফিককেও দেখছি না। ভিড়ের পিছনে থাকা একজনকে সরিয়ে নিয়ে এলাম । কি হয়েছে ভাই ? সমস্যা কি ? আরে ভাই , লঞ্চ নাকি আর যাবেনা । কেন ? ঢাকা থেকে লঞ্চ মালিক সমিতি এইমাত্র জানিয়েছে , লঞ্চ ধর্মঘট শুরু হয়েছে ।

আগেও শুনেছিলাম যদিও । তো এখন কি হবে ? লঞ্চ ঢাকা ফেরত যাচ্ছে । বরিশালে যাওয়া দরকার ছিল । হারামজাদারা ধর্মঘট ডাকছে ,কয়দিনে উঠাবে কে জানে । চিন্তিত হয়ে গেলাম ।

শফিকের কাল রাতের মধ্যেই ঝালকাঠি পৌছুতে হবে । কই যে গেলো , কে জানে । রাগ উঠলে আবার না হাতাহাতি করে বসে । প্রচণ্ড জেদি শফিক । একবার যা বলে ,তাই করে ছাড়ে ।

৫ মিনিটের মধ্যেই শফিক আসলো । মুখ থমথমে । কি করবি এখন ?? নেমে যাবো এইখানে । মানে ? এইখানে নদীর মাঝে নামবি কিভাবে ? জানিনা , মাষ্টারের সাথে তর্ক করছি । ব্যাটা বলেছে ফেরত যাবে ,আমিও বলছি আমি ফেরত যাবনা ।

বলছে , না গেলে নামেন । আমি হতভম্ব হয়ে রইলাম । আমার খাবি খাওয়া মুখ দেখে শফিক বলল , কয়েকটা নৌকা এসেছে । ওদের বললে ওরা কোন এক জায়গায় নামিয়ে দিবে । ভোর হলে নারায়নগঞ্জ থেকে বাস ছাড়বে ।

বাসে করে চলে যাবো। নে ,ব্যাগ গুছিয়ে নে । বুড়ো মতো এক মাঝি বৈঠা হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে । আমরা যেতেই বৈঠা এগিয়ে দিলো । নৌকায় উঠার সময় লঞ্চের কয়েকজন একটু সহানুভুতি দেখানোর চেষ্টা করছিল , শফিক আমাকে বলল - চুপ থাক ।

বাজান , কই যাইবেন ? চাচা , আমাদের একটু পাড়ে নামিয়ে দিন । আলো দেখে নামিয়েন । রাতে থাকবো তো । একটু দেখে নামালে ভালো হয় । কাছেই আলো দেখা যাচ্ছে ।

বেশ একটা বাড়িও তো । অনেক খোলামেলা। নদীর পাশেই । শফিক কে দেখালাম । শফিক দেখেই বলল , চাচা , সামনের ডানের ওইখানে নামা যাবে ? হ বাজান , যাইব ।

ঠিক আছে , তাহলে নামিয়ে দিন । নদীর পাড় থেকে বেশ কিছুটা উঁচু জায়গায় দুটি রুম । নদীর পাড়ে বাধ দেওয়া , ভাঙ্গন ঠেকানোর জন্য । নদীর এতো কাছে কোন বাসা হতে পারে আমার ধারনা ছিলনা । হয়তো বাসাটা দুরেই ছিল ,ভাঙতে ভাঙতে এই পর্যন্ত আসার পর বাঁধ দেওয়া হয়েছে ।

শফিকও ভাড়া মিটিয়ে পিছে ঘুরে চেয়ে রইলো বেশ কিছুক্ষন । রুম দুইটি দেখে মনে হলনা কেউ এখানে থাকে । অথচ জিরো পাওয়ারের একটা বাল্ব জ্বলছে । পিছনের রুমটি লোহা লক্কড়ে ঠাসা। একমাত্র নদীর পাশের রুমটিই খালি ।

কিছুই নেই রুমে । তবু অনেক পরিষ্কার । মনে হয় আজই কেউ এসে ঘর মুছে গেছে । জানালা দুইটা , নদীর দিকে মুখ করা । দুটো জানালা থেকেই বাতাস এসে ঘরটিকে ভরিয়ে রাখে।

মাদুর আনা হয় নি ,লঞ্চ এ দরকার ছিলনা । যদিও এখানে মাদুরের দরকার নেই । দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে পড়লাম । কটা বাজে রে ? সোয়া ১১ । খাবার আছে সাথে ,আয় খেয়ে নেই ।

ইচ্ছা করছে না রে দোস্ত । একটা সিগারেট দে । শফিক সিগারেট ধরাল । জানালা থেকে নদীটার দিকে চেয়ে আছি । নির্জনতা ছাপিয়েও ঢেউ এর শব্দ আসছে কানে ।

কোনোদিন থাকা হয়নি ,নদীর পাড়ে রাতের বেলা ,এতোটা কাছে । নড়তেও ইচ্ছা করছে না । কেমন যেন নেশা ধরানো সবকিছু । তন্দ্রা আসি আসি করেও আসছে না । এক অদ্ভুত ক্লান্তি কখন যে ভর করলো শরীরে , বুঝতে পারছি না ।

মনে হচ্ছে বহুকাল ধরেই জায়গাটা চিনি । শফিক বিড়বিড় করে কিছু একটা বলল । জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করছে না। বসে রইলাম । চোখে ভেসে আসছে কিছু ছবি ?এগুলি কি আমারই স্মৃতি ? চেনা চেনা লেগেও তো বড় অচেনা ।

মায়ের যক্ষের ধন ছিল ছেলেটা। ৩ বছরের একটা ছেলে এতো শান্ত হতে পারে ,কল্পনাও ছিল না । সারাদিন ফিট বাবু হয়েই থাকতো। বা পাশে সিতি করা চুল ,আর বড় বড় চোখের মায়াবি চাউনি। যে একবার দেখেছে , কোলে না নিয়ে পারেনি।

ঠাকুর পাড়ার সবার চোখের মনি ছিল বাচ্চাটা। মা চোখে চোখে রাখতো সবসময় । চোখের আড়াল হলেই মনটা কেমন যেন করত। সেই ছেলেকেই এক দুপুরে নিয়ে গেলো নদী । মা বসে থাকে এখানে।

সকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামে ,রাত্রি আসে। তবু কেউ ফেরত আসেনা। অপেক্ষা শেষ হয়না মা এর । কখন তার হারানো মানিক ফিরে আসবে । ও আমার বাজান ,আমার বাপধন।

কই গেলি তুই ? অশ্রুহীন তপ্ত চোখে নেই কোন জীবনের স্বপ্ন। শুন্য চোখে নেই কোন আকুতি। শুধুই বসে থাকা , এখানেই , একই জায়গায় বসে থাকা। তেরো বছর কেটে গেছে। এক জীবনের অপেক্ষায় শেষ হয়েছে আরেক জীবন।

সন্ধ্যা হলেই রুমের বাতি জ্বালিয়ে দেন জীবনবাবু । সেই বাতি নিভেনি এক রাতের জন্যেও। মায়ের অপেক্ষার শেষ হয়েছে , তবু মায়াটা পরে আছে এই রুমে,এই খানে। এই মায়া অমর , এই মায়ার মৃত্যু নেই ।
 
।