বন্ধুত্বের সংজ্ঞা যদি আমার কাছে জানতে চাওয়া হয় তাহলে আমার দুর্বল ভাষা জ্ঞান দিয়ে আমি তা কিছুতেই প্রকাশ করতে পারব না। কিন্তু সত্যি বলতে কি আমি খুবই গর্বিত আমার বন্ধু ভাগ্য নিয়ে। একেবারে বাচ্চা বয়সের বন্ধুদের কথা তেমন একটা খেয়াল নেই। আমার প্রথম বন্ধু প্রাপ্তি হয় শেরপুরে গিয়ে। বলা নেই, কওয়া নেই আচমকা নিজেকে খয়েরি রঙের হাফ প্যান্ট আর সাদা শার্ট পড়ে একগাদা ছেলে মেয়ের মাঝে আবিষ্কার করে খুব ভড়কে গিয়ে কেঁদে ফেলি।

ঠিক তখনি আবিস্কার করি আমার জীবনের প্রথম বেস্ট ফ্রেন্ড বাপ্পিকে আর বাপ্পির সাথে শরিফ ও ছিলো খুব আন্তরিক। বাপ্পি আর শরিফ কে নিয়েই রচিত হয় আমার বন্ধুর প্রথম অধ্যায়। এর পরে টাঙ্গাইলে চলে আসলে তাদের সাথে আর কথা হয় নি। জানিনা কেমন আছে তারা এখন। টাঙ্গাইলে এসে আমার বন্ধুত্বের নতুন অধ্যায় উন্মোচিত হয়।

রনি ও জনি নামের দুই জমজ ভাই আমাকে গ্রহন করে নেয় তাদের আরেক ভাই এর মত করে। তাদেরকে নিয়েই শুরু করি আমাদের নিজস্ব ঘরানার তিন গোয়েন্দা। খুব কস্ট পেয়েছিলাম তখন কিশোর, মুসা আর রবিনের মত আমাদের কোন স্যালভেজ ইয়ার্ড না থাকায়। আর আমাদের ছোট মাথা ঘামিয়ে সমাধানের মত কোন সাধারন কেস না থাকায় আমাদের ঝুড়িতে কোন প্রাপ্তি না থাকলেও উৎসাহের ঘাটতি ছিলোনা এত টুকুও। রনি ও জনি বন্ধু তোদের অনেক ধন্যবাদ।

তোরা আমার শৈশব টাকে অনেক রোমাঞ্চকর করেছিলি বলে। এর পরে চলে এলাম ক্যাডেট কলেজে। আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ বন্ধুদের খুজে পেলাম। মাসুদের রাজনৈতিক চাল, রাশেদ আর কবিরের জেদ, ওয়ালিদ এর কবি কবি সিরিয়াস ভাব, মিদহাতের রহস্য, রাকিবুলের সব কিছুতে অসাধারন মজা, সালমানের কার্টুন গিরি, হুদার বেহুদা গিরি, আদনান এর ভারিক্কি চাল চলন, শরাফত আর রাকিবুলের টম এন্ড জেরী দৌড়, অনিতের ভন্ডামী, সোহরাবের নিশ্চুপ অবস্থান আর জব্বারের আনপ্যারালাল ক্কুলনেস (জব্বার এর আরেক নাম ছিলো জম্বার) এর মাঝেই আবিস্কার করলাম আমার অস্তিত্ব। কোথাও কোন ফান না জমলেও আমাদের হাসতে মানা ছিলো না।

নিজ হাউসের বাইরে অন্য হাউসের বন্ধুরাও ছিলও আরও জটিল। ক্লাসের মাঝে স্যারদের নিয়ে ফাইজলামী, বিকেলের প্রেপ এ গেমসের দল বাছাই, গেমস এ ফুক্রি খেলা রাতের প্রেপ এ মোদাসসারের এক্স রেটেড প্যারোডি। ছয় ছয়টি বছর ছিলও আমার জীবনের সবচাইতে প্লীজ্যান্ট ও ইভেন্ট ফুল ছয়টি বছর। বৃস্টির দিনে সেই দিন গুলির মত আর ভেজা হয় না। কক্সবাজারে গেলেও আর টয়লেট এ যাওয়ার গণ লাইন দিতে হয় না।

বিশেষ কোন ভিডিও কেনার জন্যে ৪ টাকা করে চাঁদাও দিতে হয় না এখন আর। জীবন টা তাই হটাৎ করেই কেমন পানশে হয়ে গেছে। জীবনের এই ক্ষণেও আজ ও তোদেরকেই পাই সবার আগে আপন করে। বন্ধু তোরাই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্জন। তোরা ছিলি বলেই আমি আজ আমার মত হতে পেরেছি।

তোদের ধন্যবাদ দিয়ে ছোট করতে চাই না। তবে সারাটা জীবন তোরা আমাকে সহ্য করিস এটুকু চাহিদা করার ধৃষ্টতা আমি দেখাব। পাশে থাকিস, সব সময়।
।