তখন কেবল এইচ.এস.সি পরীক্ষা দিয়েছি । এডমিশন নেয়ার জন্য কোচিং এ ভর্তি হব। ঢাকায় পরিচিত তেমন নাই। ঢাকায় এসে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মহসিন হলে উঠলাম এক বড় ভাইয়ের রুমে। তখন আঃলীগ ক্ষমতায়।

ক্যাম্পাসে বেশ মারামারি। গোলাগুলি লেগেই থাকে। আমি যে রুমে থাকতাম , পাশের রুমে থাকতেন আমাদের এলাকার ভাই। আমার রুমের চাবি বড় ভাইয়ের কাছে তাকত। তিনি না থাকলে আমি পাশের রুমে যেতাম।

আর পান্না( ছদ্ম নাম) ভাইয়ের সাথে গল্প করতাম। অনেক সুন্দর দেখতে। সুন্দর করে কথা বলতেন। খুব ভাল ছাত্র ছিলেন । ডাবল প্লেস।

উনাকে সবাই চিনতেন। আমার বড় ভাই উনার সাথে কথা বলতে নিষেধ করতেন। তার পরেও আমি যেতাম । উনি আমাকে বেশ ভালবাসতেন। আমাদের এলাকার অনেকেই তার কথায় হলে উঠেছিলেন।

তিনি আমাকে খুব ভাল করে পড়তে বলতেন। বলতেন স্টুডেন পলিটিকসে না জড়াতে। বলতেন উনি নষ্ট হয়ে গেছেন। যা হোক তার অনুপস্থিতিতে একদিন দেখি বালিশের নিচে একটা অস্ত্র সম্ভবত এ কে ৪৭ জাতীয় হবে। আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম।

একদিন উনার রুম লক্ষ্য করে অনেক গোলাগুলি হয়েছিল। সেদিন থেকে আমি আর ভয়ে তার রুমে যাই নি। যা হোক আমি মেসে উঠলাম। তার সাথে এর পরে আমার আর কথা হয়নি। অনেকদিন পরে বিএনপির সময়ে - হঠাত পত্রিকায় দেখলাম তিনি ক্রসফায়ারে নিহত ।

পড়ে মনটা খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল। এত মেধাবী ছাত্র। এটা তার অপমৃত্যু। এ অপরাজনীতি তার জীবনটা কেড়ে নিয়েছে। আর কোন মেধাবী যেন তার মত নির্মম নোংরা রাজনীতির শিকার না হয়।

কোন মায়ের কোল যেন আর খালি না হয়।
।