আহসান জামান

একদা বৃষ্টি এসে তোমাকে ডাকবে মাঝরাতের নিঃশব্দে; থৈ থৈ জলের উঠান, দু'চোখ উপচে মনোযান; হারাতে হারাতে খুঁজে পাবে কদমের বুনোগন্ধ। তুমি বৃষ্টি দেখবে ভেবে জানালায় উৎফুল্লচোখে পড়ে নিবে অতীতের কেউ, সুরছেঁড়া বেহালাবেদন; ক্ষণে কেঁদে ভাসাবে আহতবুক। সেইসব দায়ভাগ মুছে নিতে নিতে নিশ্চুপ রাতের ভাঁজে তুলে নিও জলের শব্দ; আমার সারাজীবন।