আহসান জামান

চোখের নীচে লুকিয়ে রেখেছি এক নদী, তার গায়ে লেগে থাকা কান্নারা রাতের নিঃশ্বতায় অন্ধকারের দস্তনা পরে হাঁটতে যায় তেপান্তরে। মনে হয় আবারও গা ঢেকে বসে থাকি সেই সরিষাবনে, মেখে নিই প্রজাপতির গুচ্ছিত পদবজ্র। নদীজলে মুছে যাওয়া আহত পদচিহ্নরা ভেসে ওঠে রাতের অন্ধকারে। বুকপকেটে পুষে রাখা বেদনারা বেজে ওঠে পুরানো তানপুরায়। অন্ধকার জিতে নিলো আলোর পূর্ণতা।

সেতারের তার ছিঁড়ে যে পথিক পথে নেমে ছিলো, সে আজ ডেকে ফেরে আমার অতীত। অচীনপুরের ট্রেন যেতে যেতে ডেকেছিলো তার আর গেয়েছিলো ফেরারির গান। গানের কম্পনে গাঁথা ছিলো ব্যথার নক্সী। সারা হাত জুড়ে ফুটেছিলো গোলাপের চাষ। ভালোবাসবো বলে ভালোবাসতে চেয়েছি বহুবার।

ঘরের জানালা থেকে অন্ধকার সরিয়ে আজও মাঝরাতে চাঁদ দেখি। কী অবাক! তারও গায়ে লুকানো আছে নদী অথবা এক অচীনপুর। তার জন্য দুঃখ হয়; ওহ! আমার সামান্য যাপন!
।