আহসান জামান

গতরাতে বাড়ীর দরজায় হঠাৎ থমকে গেলাম। দুবলতায় হঠাৎ সেই কবেকার সিঁচকে দীঘশ্বাস বাঁধলো বুকে তারপর যন্ত্রণায় ম্রীয়মান আমি। সিগারেটের ধোঁয়ায় ঘোলাটে করতে ব্যথ তাই, স্নিগ্ধ সান্ধ্য মুখে ঢুকলাম ঘরে। ডিনার টেবিলে টুইটুম্বর সংসার আর এ মাথায় আমি - গতিময় প্রতিদিন। ওদিকে কারুকাযময়ী চায়ের কেটলীতে সশব্দে ফুটচ্ছে টগবগ জল; আমি নিঃশব্দে।