টোকাই ও ঈদ আজম মাহমুদ নগরীর তিন ছোট্ট টোকাই সন্ধ্যার গাঢ়-ফিকে অন্ধকারে একে অন্যের কন্ঠের সাথে গল্প করে। বাচ্চু তুই কাইল কোন দিহে যাইবিরে? উত্তর আসে অন্ধকারে ভেসে ভেসে কিংবা ভর করে- মালোপাড়ায় দু’দিন ধরি খুব হচ্ছিরে ওদিহে যামুনে দেহি। তারপর ক্রমশঃ রাত নামে আকাশে চাঁদ না থাকা রাত। ভোরে উঠে সেন্টুই প্রথম তড়িঘড়ি করে কাজে যাবার... হঠাৎ সাজু আবিস্কার করে আজ ঈদ!! অদৃশ্যের লিখিত আদেশে তাদের আজ কাজে যাওয়া হয় না।