আহসান জামান

মগ্নচোখের পাতায় রেখে যাওয়া কয়েকটি মুহূর্ত জেগে ওঠে রাতের নির্জনে; ভীষণ একেলা হয়ে। কাজ থেকে কেড়ে নেয় যাপনের চলমান পথ; মেঘলা বিষণ্ন আকাশ থুঁবড়ে রেলসড়কের মতো আড়াআড়ি ভাগ করে আহত রাত্রি। বিচ্ছিন্নতার নোঙর বাঁধে সারাবিকেল, শূন্যতার একজোড়া ডানায় শ্রাবণজলে সাঁতার কেটে কেটে সারসের গ্রীবায় চুষে নেয় ক্ষণকাল; কবেকার ধানক্ষেতে হাওয়ার ঢেউয়ের উচ্ছলতায় মুছে গেছে কার আঁকাজোকা ছবিদের কথা। সেইসব পদচিহ্নে জমে ওঠা জং; কেবলই বেদনা বাড়ায় আজ পুরানো বিদ্যাপীঠে অসংখ্য নামতার শ্লোগান বাতাসের ফাঁকে ফাঁকে শীতের কাঁপন এঁকে তুলে আনে হারানো মুখোচ্ছবি; বেজে ছিলো কবে এই শূন্যতার বিহ্বল! কার স্বর ডাকে; একেলা একা মনের ভিটায়।