৪। রেজাল্ট আমাদের বার্ষিক পরীক্ষার রেজাল্ট দেবে। আমরা শিশুশ্রেণী থেকে প্রথমশ্রেণীতে উত্তীর্ণ হব। আমার খুব বেশি টেনশন হচ্ছিল না। কারণ সকাল বেলায় আমার বাবার সাথে হেড স্যারের দেখা হয়েছিল।

হেডস্যার বলে দিয়েছেন আমিই ফার্স্ট হয়েছি। যাহোক,রেজাল্ট ঘোষণা হত আমাদের স্কুলের বারান্দায়। ছাত্রছাত্রীরা সবাই নিচে খড় বিছিয়ে বসত। স্যাররা প্রথমে শিশুশ্রেণী অতঃপর ক্রমানুসারে অন্যান্য শ্রেণীর ফলাফল ঘোষণা করতেন। যারা প্লেস করত,তারা সিড়ি বেয়ে উঠে স্যারদের সাথে করমর্দন করত।

সবসময় দেখতাম,পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্ররা হইচই শুরু করে দিত,"আণ্ডাবাচ্চাদের কি রেজাল্ট দিবেন,স্যার?আমাদেরটা আগে বলেন। "মনে মনে বলতাম,নিজেরা যেন খুব বড় ডিম পারা মুরগী হয়ে গেছে,আমাদের বলছে আণ্ডা। ফলাফল ঘোষণা শুরু হল। হেডস্যার বলা শুরু করলেন,"শিশুশ্রেণী থেকে প্রথমশ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছে ৪০ জন। প্রথম স্থান অধিকার করেছে আবদুল্লাহ আল মাহবুব।

"আমি শরীর ছুঁয়ে যেন একটা হিমশীতল বাতাস বয়ে গেল। কিন্তু এই আনন্দ খুব দীর্ঘস্থায়ী হল না। বারান্দার দিকে তাকিয়ে দেখি,কেউ একজন স্যারদের সাথে হ্যান্ডশেক করা শুরু করেছে এবং রাজনীতিবিদদের মত অন্য সবার উদ্দেশ্যে হাত নাড়ছে। কার এত বড় আস্পর্ধা যে আমার হ্যান্ডশেক দুই নাম্বারি করে কেড়ে নিচ্ছে?খেয়াল করে দেখলাম,সেটা আর কেউ না,আমাদের ক্লাসের দুষ্টুতম বালক মাহবুব। আমাদের ক্লাস টিচার এতক্ষণে ব্যাপারটা খেয়াল করলেন।

তিনি বলা শুরু করলেন,"আরে এই বদ মাহবুব না,ঐটা ভদ্র মাহবুব। " আমৃত্যু শৈশব চাই ১ আমৃত্যু শৈশব চাই ২ আমৃত্যু শৈশব চাই ৩
।