খুকি যখন নিরাবরণ দেহ, রাখলো খুলে মধ্যরাতে,জলে- জোনাকীদের লুকিয়ে নিলো পাতা, জ্যোৎস্না ছুটে পালালো জঙ্গলে...........

শ্বাস বুজে যায় ভীষণ রকম বাতাস-বিহীন, আর থাকা যায় তোমার সাথে?তুমিই বলো! ফিসফিসিয়ে আঙুল তোলে সর্বজনে, খুব হয়েছে তোমার সাথে খেলা-ধূলো। যদিও তুমি আমার সঙ্গে অনেকদিনই, কলেজ-ফেরত বাগবাজারে,শ্যামবাজারে- প্রথম তোমার সঙ্গে আমার শহর দেখা, মুখ-ঢাকা সব বিজ্ঞাপন আর অন্ধকারে। কাঁধের কাছে প্রথম তোমার দাঁতের ছবি, বৈশাখী রোদ বাইরে তখন ছন্নছাড়া। চুলের মুঠি আঁকড়ে আমি লড়াই খুঁজি, শরীর-টরীর খুঁজতে থাকে খাবার-দাবার। এখন যখন মেঘবিলাসী ঘোর দুপুরে তোমায় ছেড়ে দেবার জন্যে খাঁচা ভাঙি, পক্ষকালে কাঁধের নীচে চাঁদ জমে যায়।

জোয়ার-ভাঁটার শরীর জুড়ে টানাটানি। যতই টানুক ছাড়ব তোমায় পণ করেছি, পণ করেছি এই শরতে আকাশ-ভ্রমণ। ছাতিম কাশে শিউলিতলায় মনখারাপে জমতে থাকে একলা থাকার পরিশ্রম ও। তোমায় ছেড়ে যতই থাকি পুজোর ভিড়ে- ঠিক জমে যায় কথ্য কিছু ভালবাসা। আবার নিছক শরীর ঝেঁপে বৃষ্টি নামে, শরীর জড়ায় চুপকথাদের যাওয়া-আসা।


।