আমি জন্মের প্রয়োজনে ছোট হয়েছিলাম, এখন মৃত্যুর প্রয়োজনে বড় হচ্ছি । । সেদিন তোমার ড্রইংরুমে সব সমীকরণ মিলেছিল সমাধানে, নগরের সবচেয়ে অথর্ব দীন ব্যক্তিটি নষ্ট করেছিল- তোমার আকাশী রঙের সোফার কাভার, এককাপ চায়ে ফুঁ দিয়ে চুমুক দিয়েছিল সশব্দে, উপেক্ষা করে তোমার বিরক্ত ভ্রুকুটি; জানালার শার্সিতে করাঘাত করা বৃষ্টির সুরে, উপেক্ষা করে তোমার মায়ের চোখের শাসন, ঠোঁটের আগায় ঘর করেছিল দুলাইন রবীন্দ্রনাথ; পাঁজরে বুনেছিল সে, পৃথিবীর প্রাচীনতম রোমান্টিকতা, আর, তোমার বুকে হেলেনের নিস্পৃহ বৈরাগ্য! তবু সন্ন্যাসী সেদিন ধ্যান ভুলেছিল তোমার চোখে, একটিবার পথ ভুলে মরীচিকায় হারিয়ে- নির্দ্বিধায় খুইয়েছিল সর্বহারার সর্বস্ব; তবু একমুঠো স্বপ্ন চুরি করে সেদিন সে- মহারাজা হয়েই ফিরেছিল তার শীর্ণ কুটিরে, জোছনা আর স্বপ্নের মিলিত ককটেলে তৃপ্ত চুমুক ছুঁয়ে- ডুবেছিল সে শুদ্ধতম নেশার আগলে। জানো শ্রেয়সী, আজও বৃষ্টি হয় সেদিনের মত, কচুপাতার প্রেমিক বুকেও প্রেম বাঁধে বিবস্ত্র জলকণা; আজও দোতলার ছাদে ভিজে যাওয়া ওড়না তোমার, হাত বাড়িয়ে নিঃশব্দে টেনে নেয়- আমি ও আমাকে; তবু, কি এক বেয়াড়া জড়তায় ঠিক সেদিনের মতই- কাঁপাহাতে কড়া নেড়ে বলা হয়না কখনোই, বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত মিস, ভীষণ বৃষ্টি বাইরে- হৃদয়েতে নাইবা হোক, ড্রইংরুমেই নাহয় বসতে দেবেন প্লীজ? দোতলার ছাদে আজও তবু একলা ওড়নাটা নিঃসঙ্গ ভিজেই চলে- এক বিকেলের বৃষ্টিতে । ।

। । সা। ত। কা।

হ। ন। । ।