উন্মাদ খুলির পৃষ্ঠাগুলি

বাক্য গৌতম মূর্তির নিচে উড়ছে কালো সাদা পাতাগুলি সরল সেলাইয়ে ফুটে উঠছে আশ্চর্য মমি কেউ যেন বহুকাল পাশের জানালা খুলে দাঁড়িয়ে আছে ব্যাধিনীর হাহাকারে উড়ে যাচ্ছে আমাদের প্রশস্ত ব্যাধি জোড়া জোড়া হলুদ প্রদর্শক এবং নীল দীক্ষকদের দল মাড়িয়ে যাচ্ছে সাদা পাতা কালো পাতা প্রতীক্ষার দোর খোলা হাওয়ায় মৌনতার গ্রীবাভঙ্গি লিখে রাখছে আমাদের খুলি উড়ছে পাতা, উড়ছে আমাদের বাক্য খণ্ডগুলি মধ্যরাত এই মধ্যরাত দূর বসন্তে ঘড়ির নাভিতলে সহর্ষের কাঁটায় ঝুলে থাকা পরিশুদ্ধ ঝাউবন মখমলের সড়ক পথে চলে গেছে নিদ্রাদেবীর ডোরাকাটা বাঘেদের নখ-চিহ্নগুলো এখন আমাদের শীত মুদ্রণের চাকায় শত জানালার দুমড়ানো ছায়া লেপটে আছে কোকের বোতল থেকে বিজ্ঞাপণের সিঁড়ি পর্যন্ত তোমার আমার দূরত্ব মাইল ফলকের শিরদাঁড়া ছুঁয়ে প্রতিদিন মিশে যায় দেয়ালের ফ্রেমে আজ মধ্যরাতে ঘড়ির সাথে হৃদপিণ্ড খুলেছি তোমার কোন দিকচিহ্ন নেই মর্মাহত আঙুলগুলো পাহাড়ের দিকে ছুটছে হস্তরেখা গভীর মগ্নতা ভেঙে উড়ে যাচ্ছে তোমার পোষা পাখিগুলি খালি খাঁচার নিকটে কয়েক গোছা চুড়ির বিবরণ এলোমেলো হাওয়ার সাথে উড়ছে আমাদের মাটির দেবতা হাসছেন সাদা পৃষ্ঠার ওপোর রক্ত ছাপ হতে অসংখ্য পানকৌড়ির ডানা ঝাপটানো শব্দ দেবতা মুখোশে মিশে যাচ্ছে কাঠের ভেতর থেকে ভেসে আসছে টুকরো হাড়ের ধ্বনি আমরা পাঁজর খুড়ে দেখছি – সন্ধ্যার নীলমৌবন জানালার পর্দা থেকে আমাদের মুছে যাওয়া হস্তরেখা জেগে উঠছে