পতাকায় ফালগুন মানচিত্রে বসন্ত

তিনি একবার অশ্বথ ছায়ায় বসে বোধি পেয়েছিলেন মানুষের জন্য অহিংস পরম-ধর্মচোখে তাকিয়েছিলেন- পৃথিবীর প্রতিটি ঘাস ও পাতায়, নদী ও নগরীর চোখে তিনি শান্ত-শান্ত ধীর পায়ে প্রবেশ করেছিলেন মানুষের ভেতরে: আমিও বসেছি বহুবার জাম-জারুল, আম-কাঁঠালের ছায়ায় নারিকেল মায়ায়, সজনে তলায়-পুরাতন শিকড়ের বিশ্বস্থ বাহুতে তবু বিকারে সিগারেটের ফিল্টারে ঠোঁট, সুন্দরীর পায়ে-পায়ে চোখ তারপর, বাতাসে উড়ন্ত চুলের আঁচল গুছিয়ে স্টাইল ঠিকঠাক তারপর, অবসন্ন পায়ে অপ্রাপ্তির হাতধরে পরিচিত ঘরে ফেরা। তিনিও মানব ছিলেন; ছিলেন একদিন আমাদের মতো জাগতিক ছিলেন ক্ষুধা ও ক্ষুন্নবৃত্তিতে- দৃষ্টিবান চোখের সামান্তারালে ছিলেন অনুভব ও প্রতিভাবের সমান আত্মায়, সমান অংশিদারিত্বে ছিলেন একদিন- যে দিন- কাল হয়ে ধাতস্থ আজও মহাকালে। আমারও ক্ষুধা আছে, ভীষণ ক্ষুধা-জলন্ত আগুনে যেমন পোড়ে পতঙ্গ আমারও কাল আছে- কেবলই পেছনে-মহাকালে নয়- পরমানু প্রতীক্ষায়।