কখনো কি পড়বে মনে

অনেকদিন পর একটা বই নিয় বসলাম। পার্থিব। পড়ি পড়ি করে পড়া হয় না। এই কয়েকটা দিন হাড় ভান্গা পরিশ্রমের পর এখন মনে একটু সময় পাওয়া যাবে বইটা পড়ার - এই ভেবেই বইটা নিয়ে বসা। ভাল লাগছে পড়তে।

সচ্ছন্দ লেখা। কিন্তু জয়ন্ত কিছুতেই পড়তে দিচ্ছে না। ও চাচ্ছে ওর সাথে আমি থাকি। ওর বয়স এখন নয় মাস। এখনই শিখে গেছে কি করে রাগের শব্দ করতে হয়।

জয়ন্ত বেড়ে উঠছে। এটা দেখতে এত ভাল লাগছে ভাষায় প্রকাশ করার মত নয়। ও হামাগুড়ি দিতে শিখেছে। যা পাচ্ছে হাতের কাছে তাই মুখে পুরে দিচ্ছে। সপ্নময় একটা সময় যাচ্ছে।

তবু কেন যেন আমি দিশেহারা। হয়ত আমিওত বুড়িয়ে যাচ্ছি-এটা চিন্তা করেই। সময় যে কত দ্রুত সময় চলে যাচ্ছে এটা ভেবেই। বিশ্বকাপের খেলা শনি/রবিবার দেখতে পাই। কিন্তু মনটানে না।

আগে কত রাত জেগে খেলা দেখতাম। এখন একটু ভাল লাগে না। কত কিছুই না পড়ে আছে করার জন্য। কত কিছুই না বাকি রয়ে গেল জীবনটাতে। সময় চলে যাচ্ছে.............।

"ভালোবাসা কই, এতো জন্মের প্রবণতা, পাতালের কালো মাটিতে মাখানো শিশু; জীবনকে দেয়ে জীবনের হাতে তুলে-" নির্মলেন্দু গুণ
।