হুট করেই সেদিন বৃষ্টি এলো কতদিন বৃষ্টি হয়না পোড়া এই শহরে! ঈশানের কোল ঘেসে যে মেঘের নদী তারই ছায়ায় হারায় গোধূলীর কত যে স্বপ্ন না শোনা পুরানো অভিমান সন্ধার মায়াজালে। সেও একদিন কবেকার কথা। সন্ধার চিলেকোঠায় বৃষ্টি বাতাসে হারিকেনের আলো তখনও অবিরাম লড়ছে। তারপর সে এলো, অমোঘ নিয়তির মতন; নিঃশব্দে। তবু কিছু শব্দ হারায় না।

ফিরে ফিরে আসে চেনা গন্ধে, অচেনা ভেজা বাতাসে। সেই সন্ধায় আমি বহুবার ভেবেছি ওর মুখখানি তুলে ধরে গভীর মমতায় মুখের উপর ছুটে আসা চুল গুলো সরিয়ে বলি, ভালোবসি প্রিয়ে ভালোবসি। না পারিনি। অনিবার্য অসহায়ে দেখেছি ওর চলে যাওয়া। আঁধারে যতটুকু মুখ ওর দেখিনি পরে বহুবার ভেবেছি, আমার না বোঝার, না পাওয়ার সবটুকুই লেখা ছিল বোধহয় মুখের ঐ পাশটায়।

জানি অনন্ত আঁধার জন্ম দেয় কত শত আলোকিত নক্ষত্র। সেই আকাশও হারিয়েছি আমি বহুকাল আগে। অগ্নিজালায় নক্ষত্রের তাই অনন্ত আঁধারে অন্তহীন যাত্রা। মনে পড়ে সেই রাত, অবিশ্রান্ত বৃষ্টির চাদরে তখনও দূর শহরের রাস্তা। ভেজা টি-শার্টের নিচে এই মুসাফির হৃদয় বিতাড়িত আদমকে জান্নাত থেকে চলে আসতে যতটুকু কষ্ট হয়েছিল তোমার বাড়ির রাস্তা ধরে চলে আসতে আমার তার চেয়েও বেশী কষ্ট হয়েছে।

তবু কেন বৃষ্টি এলো এ অবেলায়। একচিলতে করিডোরে, সাইকেলের রাস্তায় অথবা রিকশায় ভেজা ষোড়শীর মত মহূর্ত আলিঙ্গনে যে হয়ে ওঠে শতভাগ প্রেমিকা। এ শহরের রাস্তায় পড়ে থাকা লোহার মত জং ধরা অভিমান পুরাতন হয় অঝর বৃষ্টির এই অবেলায়। নিঃশেষ হয় লোহা, হারায় আমার বেঁচে থাকার শেষটুকু সম্বল- সেই রাতে তোমার না বলা অভিমান।
।