furamoon@gmail.com

গত পরশু সকালে মা ফোন করে জানালেন আমার প্রিয় সন্তানটি আর নেই। প্রবল বৈশাখী ঝড়ে টিকতে না পেরে সে এখন ভূপাতিত। খবরটা শুনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলাম। কারণ বাড়িতে গেলে যার ছায়ায় বসে তৃপ্তি পেতাম, ডালে বসে বিশ্রাম নিতাম। সর্বোপরি যাকে আপন সন্তানের মত ভালবাসতাম সে আজ নেই এটা ভাবতে কষ্ট হচ্ছে।

তখন আমি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র। গাছ-পালার প্রতি আগ্রহ একটু বেশি। ফলে খুঁজে খুঁজে বিভিন্ন ফল গাছের চারা এনে লাগাতাম বাড়িতে। আর প্রতিদিন পাঠ্যবইয়ের পড়া শিখার পাশাপাশি আমার লাগানো গাছগুলোর যত্ন নিতাম। এমনি একসময় বাবা একটি জলপাইয়ের চারা এনে দিলেন।

বললেন, নে এটা তোর জন্য। আমি সেদিনই চারাটি লাগানোর জন্য একটি গর্ত করে তাতে গোবর ও পচা আবর্জনা ফেলে প্রস্তুত করলাম। কয়েকদিন পর এক বিকালে পরম মমতায় চারাটি লাগিয়ে দিলাম নির্ধারিত গর্তে। এরপর নিয়মিত এর যত্ন নিতে লাগলাম। দুই বছর পেরিয়ে তৃতীয় বছরেই তার ছোট ছোট ডালে ফুল দেখা দিল।

আনন্দে তখন আমি একেবারে আত্মহারা। কিন্তু দুঃখের বিষয় সেবার ফলগুলি টিকেনি। সবাই যখন নিশ্চিৎ যে সব জলপাই ঝরে গেছে তখন আমি একদিন খোঁজে পেয়েছিলাম একটি জলপাই। সেটা খেয়েই সৃষ্টিকর্তাকে ধন্যবাদ দিয়ে বলেছিলাম আমার পরিশ্রম স্বার্থক হলো। অতএব এরপরের সব ফল অন্যদের জন্য।

এরপর গত ষোল বছর ধরে গাছটি সুস্বাদু ফল আর সুনিবিঢ় ছায়া দিয়ে তৃপ্ত করেছে অনেককে। অনেক পাখি তার ডালে আশ্রয় নিয়েছে, বাসা বেঁধেছে। তবে সবচেয়ে এটি বেশি তৃপ্ত করেছে আমাকে। কারণ সে ছিল আমার সন্তান । তাই আমি এর ছায়ায় বসলে এক অজানা ভালবাসায় মুগ্ধ হয়ে থাকতাম।

দিনের বেলায় বাড়ি থাকলে এর ছায়ায় বসেই বই পড়তাম কিংবা শূণ্যের দিকে চেয়ে মনের জানালা মেলে নানা স্বপ্ন রচনা করতাম। আজ আমার সেই প্রিয় সন্তানটি ভূপাতিত, এটা ভাবতে খুব কষ্ট হচ্ছে।
।