আমি উঠে এসেছি সৎকারবিহীন
শহরের ব্যস্ততম রাস্তাটার খুব কাছাকাছি কোথাও একটা পুরনো দালানের ছাদ; যে দালানের দারিদ্র্যে অন্য অট্টালিকারা হাসে, এমনই একটা দালানের ছাদে পা ঝুলিয়ে বসি; নিচে তাকিয়ে দেখি নিয়মিত মৃতদের মিছিল। সুর্যের ক্রোধাগ্নি পুড়িয়ে দিচ্ছে শরীরের লোম, দু'আঙ্গুলে জ্বলছে সিগারেট শীতল আগুনে। ডানহাতের তলায় ধরে আছি এক দলছুট ছায়াকে, ওকে খানিক পরপর পিষে মারি; এবং ভাবি, ভাবি, থেঁতলানো সৌন্দর্য আমার কেন জানি ভালো লাগে, বলা যায় রাস্তার মৃত কুকুর কিংবা মৃত কাক, মৃত শহর কিংবা মৃত পাখির ঝাঁক, মৃত ঘাস কিংবা মৃত লাশ, এসবেরই অন্য গন্ধ পাই। জিজ্ঞেস কোরো না যে লাশ কিভাবে মৃত হয়, অথবা কেউ কি একবারের বেশি মরে। কারণ সবাই জানে, আমাদের এই শহরে জীবিত প্রায় কিছুই নেই। রাস্তায় হাঁটে মৃত মানুষ মৃত ভীড়ে, কিছু লাশ তারুণ্যের স্বপ্নে কংক্রীটে বোনে নাগরিক সবুজ, কেউ রোদের শরীরে ওড়না পেঁচায় আর দুঃস্বপ্নে আত্মাহুতি দ্যায়, বৃদ্ধ লাশেরা বুক ভরে টেনে নেয় পোড়া তেলের ধোঁয়া আর নাকীসুরে অন্যশতকের প্রলাপ ফাঁদে; দু'তিনজন অবশ্য প্রাণের চিহ্ন খোঁজে প্রাণপণ, তাদের প্রায়ই দেখা যায় শুভ্রতাকে বলি দিতে বিভিন্ন রাস্তায়। এসব ব্যতিরেকে অল্প কিছু ছায়া বেঁচে আছে এই মৃত শহরে, তোমরা যাদের কিংবদন্তীতে খুঁজছ আজোও; সেই ছায়াদেরই একটাকে আমি আপাতত ডানহাতের নিচে পিষে মারছি বারবার। তাই বলছি...... এসো, এসো মৃতরা, গন্ধ নাকে পৌছে যায় নি জীবনের? ইট-পাথর-পিচের রাস্তা-দালানকোঠা-কংক্রীটের অরণ্য সবকিছু ফেলে-দুমড়ে-মুচড়ে-ভেঙ্গেচুরে-মাড়িয়ে ছুটে আসো; ছুটে আসো এই ফাটলধরা দালানের গোড়ায়; এই প্রখর রৌদ্রে ঝলসে যাও অস্থির প্রতীক্ষায়; আমায় খুঁজে বের কর। এখানে আমি একা বসে আছি, ডানহাতের মুঠোয় নিয়ে একচিলতে জীবন।