খুকি যখন নিরাবরণ দেহ, রাখলো খুলে মধ্যরাতে,জলে- জোনাকীদের লুকিয়ে নিলো পাতা, জ্যোৎস্না ছুটে পালালো জঙ্গলে...........

....................., ভেবেছিলাম বছরের প্রথম দিনটায় একটা মস্ত-বড় চিঠি লিখবো তোমায়,অথচ দিন গড়িয়ে রাত্রি এলো গাঢ়,আমার কিছুই হ'লো না। না চিঠি,না ভালবাসা। আজ আবার একটা নতুন বছর তার পরিপূর্ণতা নিয়ে ঢ'লে পড়ছে আবার একঘেয়েমিতে...। তা পড়ুক। আমার একঘ্নী জীবনে তার কোনো মূল্য নেই তেমন।

আমার সেই একঘেয়ে দশটা আর পাঁচটার বিবর্ণতাই সত্যি হয়ে থাক। ঠিক যে'রম সত্যি তোমার চলে যাওয়া। দাঁড় ছেড়ে উড়ে যাওয়া সেই লালম'ন,হীরেম'ন ফেলে যায় রূপকথা যেমন। আমার এক আধবুড়ি গানের দিদিমণি ছিলো। মাঝে মাঝে সন্ধ্যের ঝোঁকে গুনগুন করে গেয়ে উঠত পিলুতে,"কেনো এলে অবেলায়,পরাণপ্রিয়,"।

শুনেছি কেউ কোনোদিন নাকি ভালবাসেনি তাকে। আমার মন খারাপ হোতো। ভাবতাম "আহারে..." আজকাল আমিও লোডশেডিং এর অন্ধকারে ছাদে ঘুরঘুর করি। কেন যেন মনে হয়,আমবাগানের ঠিক পিছনটাতেই একটা মস্ত বড় নদী আছে। তার মনখারাপ রঙের জলে থমকে থাকে তারার আলো।

নদী দিয়ে ভেসে যায় লন্ঠন-জ্বলা নৌকোটি। ভেসে আসে ভেজা ভেজা সুর ভাটিয়ালি। ছাদের উপর সেই নারকেল গাছের সেই পাতাগুলো একই রকম আছে। ঝিরঝিরে বাতাস ও দেয় বেশ। আমি পাঁচিলে পিঠ দিয়ে বসে গুনগুন করে উঠি "পরাণপ্রিয়..........." আচ্ছা,বলতে পারো আমার তো ভালবাসার অভাব থাকার কথা নয়।

তাহলে কেন শরীর জুড়ে জড়িয়ে থাকে এই নির্বেদ?এখন কি খাঁচা রয়ে গ্যালো কোথাও???আমার ও কি তবে পায়ের শিকল ঘুচলো না???? ~যুঁথী
।