"পসার বিকিয়ে চলি জগৎ ফুটপাতে, সন্ধ্যাকালে ফিরে আসি প্রিয়ার মালা হাতে"

ইন্দ্রিয় অনুভব নিজের পঞ্চইন্দ্রিয়ের উপর আমার আস্থা চিরকালই অটুট সেটা তোমার অজানা নয়। তোমার নিপূণ রাঁধুনী কৌশলে কখনো কোন ব্যতিক্রম ঘটলে তা আমার স্পর্শকাতর জিহ্বা সহজেই বুঝে নিত। তোমার সামান্য ছোঁয়ার আমার শরীর রোমাঞ্চিত হতো, ভাললাগার শিহরণ বয়ে যেতো। তোমার সুললিত কন্ঠের সুধামাখা সুর আমার মনকে অনাবিল শান্তি দিতো। তোমার শরীরের অদ্ভূত সুন্দর এক মাদকীয় সৌরভ আমাকে বিমোহিত করতো।

আমার এই পোড়া দুটো চোখে তোমার ও প্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্য অবলোকন করে এসেছি। আমার পঞ্চইন্দ্রিয় আমাকে নানাভাবে বেঁচে থাকার প্রেরণা যুগিয়েছে। কখনো ষষ্ঠইন্দ্রিয়ের প্রয়োজন অনুভব করিনি। আজ হঠাৎ ষষ্ঠইন্দ্রিয় নিয়ে ভাবছি। ভাবছি নিজের জন্য নির্ধারিত এক অজানা গন্তব্যের কথা।

যে গন্তব্য পৃথিবীর প্রতিটি জীবন্ত মানুষের জন্য অবধারিত। যে গন্তব্যে কেউ সঙ্গী হবেনা। যে গন্তব্যের কেউ দিশারী হবেনা। যেদিন সেই গন্তব্যের যাত্রী হবো সেদিন একে একে আমার পঞ্চইন্দ্রিয়ের সব ইন্দ্রিয়ই অকেজো হয়ে যাবে। সেদিন রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ-শব্দ কোন কিছুই পরখ করার ক্ষমতা থাকবেনা।

এমনকি নিজের অস্তিত্ব বিচারেরও কোন অনুভূতি থাকবেনা। যে তুমি এতোটাকাল আমার পঞ্চইন্দ্রিয়ের পরতে পরতে একাত্ম হয়ে ছিলে, যে তুমি তোমার সবকিছু দিয়ে আমার অস্তিত্বকে জিইয়ে রেখেছিলে সেই তোমাকেও এতোটুকু অনুভব করতে পারবোনা। আমার স্বাদলোভী জিহ্বা এতোকাল যে রসনা বিলাসে মত্ত ছিল তা হঠাৎ করেই মুখের জড় গহ্বরে চিরকালের মতো আটকে যাবে। যে শরীর তোমার এতোটুকু স্পর্শে নিমিষে সজীব ও সক্রিয় হয়ে উঠতো আজ সেই শরীর জাপটে ধরে ডুকরে কাঁদলেও আমি তোমাকে এতোটুকুও অনুভব করতে পারবোনা। যে কর্ণ যুগল তোমার সুরেলা কন্ঠের বিমোহিত সুরে চঞ্চল হয়ে উঠতো, মনের ভেতরটা ভাললাগায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠতো আজ তুমি চীৎকার করে গাইলেও আমি তা শুনতে পারবোনা।

আজ তোমার চোখে কান্নার বাঁধ ভাঙ্গলেও আমি টের পাবোনা। অথচ একদিন তোমার প্রতিটি নিঃশ্বাস, প্রতিটি হৃদস্পন্দন শুধু কান পেতে নয় হৃদয় পেতে শুনেছি। তোমার শরীরের চেনা গন্ধ আমি ঘুমের মাঝেও টের পেয়েছি। আমি চোখ বন্ধ অবস্থায়ও ঘরের মাঝে তোমার উপস্থিতি টের পেয়েছি। তুমি তোমার শরীরের গন্ধ দিয়ে আমায় কাছের মানুষকে চিনতে শিখিয়েছিলে।

বলেছিলে কখনো যদি আমাদের চোখের আলো নিভেও যায় আমরা দুজন দুজনকে শরীরের গন্ধে আর হাতের স্পর্শেই চিনে নেবো। আজ আমার চোখ বন্ধ। নাকে তুলো গুঁজে দেয়া। আমি পুরোপুরি অনুভূতিশূন্য। আমার পঞ্চইন্দ্রিয়ের কোন ইন্দ্রিয়ই আজ সক্রিয় নয়।

আজ আমার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় জাগ্রত। আমি আমার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের অনুভূতি টের পাচ্ছি। নাহ্ আমি মৃত নই। আমি জীবিত। আর জীবিত বলেই ভাবতে পারছি আমার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় কতটা সজাগ।

আর ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় সজাগ বলেই তোমাকে অস্বীকার করবো এমন অনুভবের জায়গা কোথায়?
।