ঊশৃঙ্খল কাকেদের চেচামেচিতে ঘুম ভাঙ্গে শহরের ইট কাঠের দেয়ালে ঠোকাঠুকি করে, বাতাসটা আরো গরম হয়ে ওঠে। গোত্তা খাওয়া ঘুড়ির মত, চেনা সাইকেল গুলোই যেন... টুংটাং বাজনা তুলে গলির এমাথা থেকে ওমাথায় ঘুরে বেড়ায়। পশ্চিম পাশের ঘরটা উত্তর দিকের ছোট্ট কাঠের জানালা প্রায়ই মনে হয়, জানালার কপাটটা এই বুঝি ভেঙ্গেঁ পড়ল চায়ের দোকানের উপর কিন্তু তবুও শালা ভাঙ্গে না । ওর জানটাও মনে হয় কই মাছের নাকি আমার সাথে সখ্যতা গড়ে ওঠায়, আমায় ছাড়তে চাইছে না ? বিছানায় শুয়ে শুয়ে, বুকের উপর হাত বুলিয়ে পাজরের প্রায় সব গুলো হাড়ঁ গুনে ফেলি এই প্রথম ভয় পাওয়া এটাকি জীবন নাকি শরীরের মায়া ?