উন্মাদ খুলির পৃষ্ঠাগুলি

গতকাল খুব সাদাসিধে বৃষ্টি হয়েছিল এই অতি - সাধারণ বৃষ্টিতেই শহরের বেঢপ মধ্যবিত্ত মানুষেরা এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করছিল ওই মুহূর্তে রিকসাআলার কাছে দাঁড়িয়ে আমি ভিজতেছিলাম ভিজতেছিল রিকসার হুড - উচ্চবিত্তদের শাদা বাড়ি ভিজতেছিল বাস স্ট্যান্ডের ফলের দোকান ওভার ব্রিজের নীচে একজন ভিক্ষুক কালো জড়োসড়ো হয়ে বৃষ্টি দেখতেছিল আমি যত ভিজতেছিলাম ততই আমার ভিতরটা হুড়মুড় করে ফাঁকা হয়ে যাচ্ছিলো মনের শহরে জীবনের গলিঘুপচি উপচে উঠছিলো স্নেহশীল আত্মীয়দের মুখের ঢেউয়ে মনে হচ্ছিলো এই রিকসাআলা আমার ভাই ফলের দোকানের মুরুব্বী আধা-পাকা দাঁড়িয়ালা অবিকল আমার মৃত সেজো চাচা আর জড়োসড়ো ভিক্ষুকটি আমার আব্বাজান এই সাদাসিধে বৃষ্টিতে গতকাল শোকগ্রন্থের পৃষ্টাগুলি একে একে উড়িয়েছিলাম আর কালিমা ধুয়ে মুছে তোমার আমার মধ্যকার তফাত পত পত উড়ছিলো গলিঘুপচির ঢেউয়ে