আমি একজন পশু।

ঠিক এইখানটায় আইসাই - জীবনানন্দ ট্রামের নিচে পড়সিলো, কিংবা আত্মহত্যা করসিলো। ঠিক এইখানটায় সিদ্ধার্থ হইসিলো চন্দ্রাহত। এইখানটাতেই। আমি যেইখানটায়- হতাশা লাগেনা।

অসফলতা লাগেনা। আমি এখন যেইখানটায়, সেইখানটায় থাকলেই আত্মহত্যা জায়েজ হইয়া যায়। দেখতে পাই পরিষ্কার - প্রতিটা পার করা দিন, ভালোতর। দেখতে পাই পরিষ্কার - প্রতিতা না-আসা দিনের প্রতি কোনো কাম নাই, ক্ষুদা নাই, লোভ নাই। দেখতে পাই পরিষ্কার - ঘড়ির কাটাঁর প্রতি আমার জঘন্য আক্রোশ! তখন আর পাপ থাকেনা আত্মহত্যায়।

যা করি, যা কিছুতে আনন্দ আমার, তা তো কৈশোরের মৈথুনের সমান পবিত্রও না, তাইলে? কিসের মাতামাতি ? মেঘ-ভরা ভন্ডামি খালি, কোন নদী পার হইতে চাইতেসি? কোন বৃষ্টি ঝরাইতে চাইতেসি, শেষ ঘুমে ঘুমাইতে যাওয়ার আগে? অপুষ্টিতে ভুগা ইম্যাচিউরড ছ্যাবলার মত এইখানে - এইখানটায়, যেইখানটায় - আমাকে কেউ বুঝেনা আর। আমাকে আমিই বুঝিনা তাই। কোনোভাবে আমাকে আমার ক্যাফেটেরিয়া ফিরায়া দাও। আগুন-জীবন ফিরায়া দাও। লাগলে দাসত্ব করবো শয়তানের।

বিকায়া দিবো বেহেস্ত। চুমিবো আদিম অনল। আপাতত চাওয়ার নাই আর কিছু, খালি - এইখানটায়, আমার অথবা আমার সিগারেটের মাথায়,- "কাম অন বেবী, লাইট মাই ফায়ার..."
।