সকালে পত্রিকার পাতায় ছবিটা দেখে বুক মুচড়ে ওঠে। চোখ সরে যেতে চায়। ব্যথায় নীল একটা শিশু তীব্র যন্ত্রণায় চিৎকার করছে মায়ের কোলে। মায়ের চোখ উদ্ভ্রান্ত। যে বুক শিশুর নিরাপদ আশ্রয়, তাও যে রক্তে ভেজা।

ক্যাপশনঃ লালবাগের শ্মশানঘাটে বোমা হামলায় শিশুসহ আহত তিন। কারা হামলা করলো। কি লাভে? যে, অবুজ একটা শিশু ব্যথা পেলেও তাদের লাভ থাকে! দুদিন হলো হামলার পর। ঢাকা মেডিকেলের হেলা ফেলার চিকিৎসায় ওর ব্যথা কমেছে ? ও ভাল আছেতো!বেঁচে উঠবে শিশুটা!বুক জুড়ে কু ডাক!!! চার পাশে চালাক মানুষ দেখতে দেখতে, মানুষের চালাকি আর ধূর্ততার প্রতি ঘৃণা ধরে গেছে। সহজ হাসি সরল মুখ খোঁজে চোখ।

নারায়ণগঞ্জে চানমারী বস্তির আগুনে সব হারিয়ে শিশুর মতো চিৎকার করে কাঁদতে থাকা মহিলার মুখে কোন কপটতা নেই। কিন্তু আমি তার কেউ হতে পারি না। বছর পাঁচেক আগে ফ্যালকন টাওয়ারের পেছনে মৌসুমের প্রথম ভারী বৃষ্টিতে নরম হয়ে যাওয়া একটা দেয়াল অকস্মাৎ হুমড়ি খেয়ে পরেছিল এক দরিদ্র কিশোরীর বৃদ্ধ বাবার উপর। বাপ তার রিক্সা ঠেলে ফিরছিল খাবারের জন্য। ঘটনার আকস্মিকতায় বাক সরছিল না তার।

হঠাৎ বুঝি সম্ভিত ফিরে পেল সে। কিন্তু, সবাই বুঝলো ও মানসিক ভারসাম্য হারিয়েছে। কারণ সে কাঁদছিল না, কিছু বলছিল না , নাচের মূদ্রার মতো প্রসারিত দু হাত বাঁকিয়ে ধীর লয়ে পা বদলিয়ে বদলিয়ে লাফাচ্ছিল সে। নিষ্প্রভ চোখ তার। মেয়েটার নাচ থেমেছে? কেমন আছে? কোন পত্রিকায় এই নিয়ে কোন ফলোআপ পেলাম না তো! কতোদিন হয়ে গেল।

কেউ কি তার ব্যথা নিরাময়ে এগিয়ে এসেছে? অবলম্বন হয়েছে? দুপুরে সোয়ারিঘাটে রাস্তার পাশে খেতে বসে একটি শ্রমজীবী পরিবার। টুকরি জীবীকা দেয়। টুকরিতেই নিজেদের আড়াল করে। খাবারের স্বাদে ওদের নাকে মুখে খুশির ঝিলিক। ওরা আর কিছু চায় না মনে হয়।


 
।