বারবার বিদায় দেয় তবু ফিরি বারে বারে গ্যাস ভর্তি বেলুনের মত তার হাওয়া ঘরে। বিছানা ও সে সেজেগুজে পাশাপাশি বসে থাকে এক টুকরো মায়া সে একান্ত আলগা করে রাখে। চোখের জলে সিক্ত হয় ঘুম ও সমস্ত রাত জল শুকিয়ে চর ভাসে ঘুম করে ধূলিসাৎ । শূন্য চর কাঁচ ভাঙ্গা রোদে পুড়ে শূন্য চর ধুলো হয়ে নিত্য মরে । আমরা আমাদের করুণা দেখাই পরস্পর কষ্টগুলো আমরা গিলে খাই, মুমূর্ষু ইচ্ছেগুলো বোতলে বন্দী করে আমি মুক্ত হই আর সে ঘুমিয়ে পড়ে।