একেবারে ছোটবেলা থেকেই একটা সমস্যা আছে আমার, ছোটবেলা মানে যখন থেকে স্মৃতি মনে করতে পারি, ('বুদ্ধি হবার পর থেকে' কথাটা আমার পছন্দ না, আমার এখনও বুদ্ধি-সুদ্ধির অভাব আছে)। সমস্যাটা হল আমি কিছু বিশেষ শব্দ সহ্য করতে পারি না। পারি না বললেও ভুল হয়, সহ্য করতে হয়, কিন্তু খুব কষ্টে। কিন্তু শব্দগুলো প্রকৃতপক্ষে বিরক্তিকর কিছু না। কিছু কিছু ক্ষেত্রে আমি নিজেও এগুলো করে থাকি, কিন্তু কেন যেন অসহ্য লাগে, আমার নিজেরই সমস্যা এটা।

যেমন, কেউ যখন ফিসফিসিয়ে কিছু বলে, কেন যেন আমার প্রচন্ড বিরক্ত লাগে। কখনও কখনও রুগীরা ফিসফিসিয়ে তাদের সমস্যার কথা বলে। তাদের কিছু করার নেই, আউটডোরে অনেক মানুষের সামনে সমস্যার কথা বলতে হয়, এটুকু করাই লাগে, বুঝি। কিন্তু তবুও মেজাজ খারাপ হতে থাকে। বিরক্তি চেপে তাদের কথা শুনতে হয়।

কেউ যখন ফিসফিসিয়ে কোন দোয়া করতে থাকে, সেটাও সহ্য করতে পারি না, অথচ এরকমটা আমি নিজেও করি। চা খাওয়ার সময় যে সুরুৎ সুরুৎ শব্দ করে অনেকে (আমি বলছি না এটা খারাপ একটা কাজ), শুনলে না শোনার চেষ্টা করতে থাকি, তবুও কানে এসেই যায় আর রাগ লাগতে থাকে অকারণেই। এই শব্দটা অবশ্য আমি নিজে করি না বলেই জানি। কোন কিছু খাওয়ার সময় মুখ বন্ধ না করে চিবালে যে চাকুম চুকুম, চাপুর চুপুর শব্দ হয়, কিছুতেই সহ্য হয় না। মাঝে মাঝে এমন কেউ পাশে খেতে বসে শব্দ করতে থাকলে উঠে সরে যাই, সব সময় সম্ভবও হয় না, কী যে এক যন্ত্রণায় পড়ি তখন।

আমি নিজে খাওয়ার সময় চেষ্টা করি মুখ বন্ধ করে চিবোতে, তাই বলে একেবারে নিঃশব্দে যে খাই তা নয়, কিন্তু অন্যেরটা সহ্য হতে চায় না একদম। বাসে জার্নি করতে হয় প্রায়ই, কেউ যখন বাসে বসে চিপস খায় মুচুর মুচুর করে, ইচ্ছা করে বাস থেকে নেমে যাই। অথচ আমি জানি আমি চিপস খেলেও একই শব্দ হয়। কিন্তু তখন মনে হয়, চিপস ছাড়া আর কিছু খাওয়ার জন্য পেল না এরা। জোরে গলা খাকারি দিয়ে গলার কফ পরিষ্কার করার শব্দ, অনবরত হাঁচি-কাশি দেয়ার শব্দ কিছুই সহ্য হয় না।

প্রথম কাজটা না করলেও পরেরটা আমার বছরের কিছু নির্দিষ্ট সময় হবেই। কিন্তু অন্যেরটা যে সহ্য করতে পারি না, কী করব? মনে মনে নিজেকে মাইনাস দিতে থাকি শুধু।
।