পতাকায় ফালগুন মানচিত্রে বসন্ত

মৃত্যু নিশ্চিত হবার পর আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ঘুমের গহ্বর স্পর্শ চেয়েছিলাম আমি চেয়েছিলাম তার অনড় স্তব্ধতা । ঘুমের ভেতরেই যখন পেয়েছে অসাধারণ অনেক কিছু জেগে থেকে যা সম্ভব হয়নি কখনও। অপরূপা রাজকন্যার সঙ্গে প্রেম এবং পরিণয় কত সহজেই ঘটেছে এখানে কোটিপতি হয়ে টয়োটা ক্রাউন কিনেছি স্বর্গীয় বাবাকে পাশের সিটে বসিয়ে ঘুরিয়েছি আগ্রা-যমুনার পথে পথে বহুদুরে থাকা মা কত অনায়াসে আমার কপাল মুছে দিয়েছেন আঁচলে। যে আমি কোঁচো মারতে ভয় পাই সেই আমি কত গোখরো মেরেছি এখানে জীবনের সবচেয়ে বড় শক্রর সাথে মুখোমুখি বসে সুরলহরীতে করেছি সুরা পান। ঘুমের ভেতরে যেতেই আমার আনন্দ ঘুমের ভেতরে উটের পিঠে চড়ে পশ্চিম চষেছি, উত্তরে কিনেছি পাহাড়। যে আমি সাঁতার জানি না, সেই আমি- কত সহজেই সাগর হাতড়ে কুড়িয়েছি ঝিনুক ট্রেনভ্রমণে পুরিতে নেমেই মিলেছে কুমারীহাত। ভাড়া না দিয়ে বুক উঁচু করে কত সহজেই বাস থেকে নেমে গেছি ঘুমের ভেতরে কত সহজেই হয়েছি নোবেল লরিয়েট। ঘুমে যেতেই বিশেষ পছন্দ আমার। মৃত্যু নিশ্চিত হবার পর আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম অথচ মারফতি দাফন শেষ হবার আগেই আচমকা আমার সেই ঘুম ভেঙে গেছে।