সবাই বলে সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে সময় তো আর কম গেল না- কি জানি, সময় হয়তো আরেকটু সময় চায়! এখনো একেকটা রাত বড় দীর্ঘ মনে হয়, ঘুম আসে না দু'চোখের পাতায়- চোখের জলে এঁকে যাই কষ্টের চিত্রলিপি। এখনো ভরা চাঁদের আলোয় আমি জোছনা খুঁজে পাই না, রূপালী পূর্ণিমা যেন কুয়াশায় মোড়া আবছা ধূসর আকাশ জোড়া অসীম শূন্য হাহাকার। আমার লাল-নীল স্বপ্নের ঘুড়িরা ওড়ে না আর, সুতো ছিঁড়ে গোত্তা খেয়েছে কবে, কোনকালে- বুকের ভেতর শুধু গুমড়ানো দীর্ঘশ্বাস। এতো সময় গেল তবু কিছুইতো বদলাল না- কি জানি, সময়ের বুঝি আরো সময় চাই! ঢাকা শহরের রাস্তায় আমি আজও আগন্তুক। সাইন্স ল্যাব, ধানমন্ডি লেক, রাইফেলস স্কয়ার-স্মৃতির চাদরে জড়ানো, সবচেয়ে প্রিয় স্টার কাবাবে আর যাওয়াই হল না, আর কত বয়ে বেড়াবো এই দু:সহ স্মৃতির পাহাড়? রিকশায় আমার ডানপাশটা এখনো খালিই থাকে, যেন তার উপস্থিতি অনুভব করি আমার সমস্ত অস্তিত্বে! রাস্তার দুপাশের দৃশ্যের মত সাঁ সাঁ ভেসে আসে কষ্টেরা- এ এক আদি-অন্তহীন পথচলা। সিনেপ্লেক্সে কত নতুন ছবিই না এল-গেল, আমার তো আর যাওয়া হল না। যেন তার কথা, হাসি, ছবি ছড়িয়ে আছে সবখানে, আমার কি আর মুক্তি নেই? সময় শুধু বয়েই যায় আর স্মৃতিরা আমাকে কাঁদায়- কি জানি, সময় আর কত সময় চায়! পাতাঝরা বসন্তের উদাস দিন ঘুরে ফিরে আবার আসে- ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়ে যায় বিরহী কোকিল, আর আমি? পথ হেঁটে চলি..........উদভ্রান্ত, বিপর্যস্ত, পরাজিত। প্রিয় নীল শাড়িটা রয়ে গেছে আলমারির ভাঁজে, খোঁপায় ফুল গুজিনি কতকাল! চোখে টানা হয় না কাজলের রেখা- ছোট্ট নীল টিপটা নেই বলে শূন্য কপাল। আমি তো আর আমি নেই, যেন অন্য কারো ভূমিকায় নিষ্প্রাণ অভিনয়! ছোট্ট পাহাড়ি নদীর মত আমি আর উচ্ছল বয়ে চলি না, বাঁধভাঙা হাসিতে মাতাই না চারপাশ- কথার কল-কাকলিতে আর মুখর হয়না জীবন। সবাই বলে একটু সময় যেতে দাও, সময় ফিরিয়ে দেবে সেই আমাকে- সময় তো আর কম গেল না আর কতদিন? সময় তোর আর কত সময় চাই!