আহসান জামান

১. একদিন সেই বিকেলের সাথে বাতাসের সাথে আমরাও হেঁটেছিলাম অনেকটা পথ শহর ছেড়ে, গ্রাম ছেড়ে যেতে যেতে সন্ধ্যার কালো অন্ধকার গল্পে গল্পে নিমগ্ন করেছিলো; আমরা বুক পকেটে হাতড়ে খুঁজছিলাম এক বোধের চাবি। স্বাদের জিহ্বায় জড়িয়েছিলো পাপ। পাথরের প্রসন্ন হাত রেখে ডেকেছিলো অন্ধকার। আমরা বন্ধুদের নাম ভাবতে ভাবতে কেবলই শূন্যতার গভীরে ডুবে যাচ্ছিলাম ইচ্ছেমত। ২. কী বোধে ডুবে আছো তুমি রক্তে অচল কাব্যে তোড়পাড়। মৃদস্বর বাজে চারিদিকে, তৃষ্ণার্ত তুমি; কাকে ডাকো জল। পাথরের নীচে কী বাঁচে কোনো জীব, পাথর ছাড়া। উড়ে আসে পুরানো হাওয়ার দল নিমগ্ন সন্ন্যাসে হয় না সংসার; অনড় পাথর গড়ালেই কেবল ভাঙতে থাকে ধূলি-বালি-ঝড়।