আহসান জামান

১ এ কার করাঘাতে মুহূর্তেই খুলে যায় অতীতের ভাঁজ, ফিরে আসে হারানো প্রতিশ্রুতির জলছবি আর পড়ে থাকে যুদ্ধাহাত উদ্বাস্ত-মানুষের উম্মুখ নিশানায় ঈর্ষার ইন্দ্রজাল; কবেকার-স্বপ্নের অবশিষ্ট। নিন্দুকচোখ দু’টি পড়ে আছে উঠোনে; নিরাপত্তাহীন, চতুর কন্ঠস্বর। আর অই কোমল আহ্বানে; নিশির নৈঃশব্দে নিয়ে যায় এইসব জনারণ্য থেকে নিঃসঙ্গতার তেপান্তরে; চারিপাশে তখন কালো কালো অন্ধকার। ২ এপ্রিল হাওয়ার দিন; মেঘযান চড়ে আসতো কল্প-নারীর আলো। জলছবি আঁকা তার দেহ-ভাঁজে জাগে সুঠামো হাসির রোদ।

কেবল নিঃশব্দের আহ্লাদে খুলে যেতো তার গায়ের বসন; সমুদ্রোচ্ছাসে নাচে কবিতাচোখ। মুগ্ধ ক্রন্দোনে কেবল পুঁড়েছি আমি, তার অনল-উচ্ছাস নৃত্যে; আর নষ্ট হতে হতে ভীষণ আকুতি নিয়ে উপলদ্ধি করেছি তার স্খলনের কষ্ট। স্বপ্নে খুঁজেছি কেবল তৃপ্তির জল অথচ ক্রমাগত ভাগাভাগি করেছি ভোরের ঠান্ডাবাতাসে দুঃখ-চাদর, ভীষণ একেলা হয়ে। ৩ সমুদ্রকিনারে রেখে গেলাম অতীত-পালক-চিহ্ন। রাত্রির শেষবাতাসে স্মৃতির গন্ধ নিতে নিতে; হাঁটছিলাম ভাবনাবিহীন।

অজানা গন্তব্যে রেখেছি কেবল কষ্টমাতাল দু’পা আর অসংখ্য প্রশ্নচোখে জেগে ওঠে রোদের সকাল। ৪ অনেকটা পথ দূরে ঠেলে এতোটুকু আলো, এতোটুকু জীবন। স্মৃতির চাদর জড়িয়ে দ্বিধার দুপুর কাটে ম্লান নীল সমুদ্রজল। আজও আর্তনাদে হাবুডুবু কৈশোরের প্রেম; নিমগ্ন বিষণ্নতায় কাঁদে সারাক্ষণ। ছী-বুড়ী খেলতাম, পুকুরের মৃণালে জড়িয়ে যেত পা, যেমন কামাতুর রমণী জড়িয়ে ধরে পুরুষের দেহ; শিহরিত স্নিগ্ধ চাঁদ গলে যায় অন্ধকারে।

অফিসপাড়ার একটানা টাইপরাইটারের শব্দে কেনো জানি আজও রুমালে মাথা মুছি কেননা শৈশবে বৃষ্টি হলে আমাদের টিনচালাঘরে অবিরত পানি পড়ত; সারারাত মা-বাবা ছুটতেন জগ-মগ নিয়ে; পানির উৎপাতে। আমার চোখের জল কেন ধরে না কেউ! ৫ তারপর মৃত্যুর মুখোমুখি; চোখ হতে সমস্ত সুন্দর গলে গলে পড়ছিলো করুণ আর্তনাদে যেনো শৈশবে লুকিয়ে রাখা আইস্ক্রিম। সে যেনো নিঃশব্দে খসে পড়া পাখির পালক; আর একটু একটু করে অতীত হওয়ার পালা। চোখ থেকে খুলে যাচ্ছে ঘর, দেওয়াল, কারুকাজ, জানালা, দরজা; খুলে যাচ্ছে সব আশপাশ। যেনো এইমাত্র পড়েছে কিছু অসীম উচ্চতা থেকে ক্রমশঃ নিম্নতলদেশে; সারা গায়ে ফুটেছে এখন আদমগন্ধমের অপরাধ।

---------------------------------------------------------------------------------- * পুরানো কাজ হঠাৎ সাজাতে চেয়েছি; একটু আলাদা বলেই প্রকাশ করছি
।