ঠিকই "অনেকদিন" ছিলাম না। ঘরে ফিরে দেখি, আমার ভালোবাসার গাছটির টবের মাটি শুকিয়ে কাঠ। গাছের পাতাগুলো গুটিয়ে গিয়েছে অভিমানে। ফুলগুলি মলিন। কূঁড়িগুলো মনমরা।

দেখে ছ্যাঁৎ করে উঠলো বুকটা। অনেক কিছু ভালো লাগার মধ্যে এই গাছটাও তো আমার পাগল হতে থাকা ভালোবাসা। তাড়াতাড়ি জল ঢালি শিকড়ে। রাগে গজগজ করে বলতে থাকি, "ছিলাম না, তাতেই এই চেহারা! যখন চলে যেতে হবে চিরতরে, যেমন যেতে হয়। তখন কী হবে?" জলে ভিজে পাখির ডানা ঝাপটানোর মতো পাতা মেলে গাছ বলল, "চলেই যদি যাবি, ভালোবেসেছিস কেন? ভালোবাসলে চলে যাওয়া যায় নাকি! পারবি না তুই যেতে।

ছাড়বই না। " ভালো লাগে শুনতে। ভালোবাসার বুক ভরে যায়। ওকে বলি, এটা কি অধিকারবোধ? উত্তর শুনি, এটাই ভালোবাসা।
।