সুবিনয় মুস্তফীর কথা মনে পড়ে এই হেমন্তের রাতে

আঙুলে অসুখ অতি নিকটের মৃত সংবাদেও আমি আজ কুশল বিনিময় করছি। নির্মোহে দেখছি বাড়ি ভর্তি সব লোকজন। বিভিন্ন ভাবে যারা আজ খুব বিষণ্ন হয়ে উঠেছে। মুখপাত্র হয়ে উঠেছে একেকটা শোকের। কিংবা শবের। সে তুলনায় আমার কোন ছায়া নেই আজ। নেই কোন ভঙ্গিমা উল্লেখিত বিষাদের। আমার কেবলই মনে হতে থাকে একটা আঙুল ও অসুখের কথা। নখেদের ঘর বাড়ি রোদে হারানো গিয়েছে যে মসৃণতা, সেখানে খুন হলো যেন বিপুল শোক প্রবণতা। ----------------------------------------