সত্যি বলছি- সত্যই আমি বলি কিশোর মাঠে গোল ফুটবলের চেয়ে আরো গোল পৃথিবী আছে জানি, মাঠের ঘাসেরা সাক্ষ্যি- তোমার ওধর কামড়ে যে বালক দিয়েছিল জীবনের দৌড়, সে ভীষণ ক্লান্ত এখন। কেবল স্বপ্নে বিভোর বুড়ো- নাঙা পা আকেঁ বেদনার পথ- পিচ্ছিল জোছনা মাখা। আমাদের পাড়ার ঘরগুলো আগুনে পুড়ে গিয়েছিল- ঘরের বৌগুলো ছিল গর্ভবতী-তরুণীরা ঋতুবতী, জোছনাখেকো মেঘেরা ভর করেছিল আমাদের তরুণের গায়- এসব কিছুর পরও কিশোর মাঠের ফুটবল আমাদের ছাড়ে নাই। এর আরো পড়ে আমরা জেনেছি - কিশোর মাঠ ছেড়ে দৌড়ে পালায় তরুণী ফুটবল কেবল বুট পায়ে মাঠে দৌড়ায় আমাদের গাঁয়ের বালকের দল- পাশে দাঁড়িয়ে হাসে মধ্যবয়সী শুক্লপক্ষের চান- সৈন্ধবী আঁধারে নামে জোনাকি হাহাকার। আমাদের পাশে বাতাসে বাতাসে ভাসে, এ করুণ কান্না কার?