নেশার মাতমে উৎসার আমার স্নেহের শহর অলি গলি বাঁক, সবই যে তোমার নেশায় উত্তাল। নেশার দ্রুতিতে ছুটে চলে নেশার আলস্যে ঘুমায়। কিন্তু ওই স্টেশনের ছেলেটা? ডাস্টবিনের অখাদ্য খেয়েও যার ক্ষুধা মেটে না সে কোন নেশাতে ঘুমায়? নেশার বাতিকে ঋণের পাহাড় গড়ে নরম গদির মালিকেরা, শেষমেষ তবু নিলামে তুলে দেশ ছেড়ে পালায়। কিন্তু সেই অভাগা চাষারা, দাদনের টাকা শোধের আশায় কি নেশায় ছুটে যায় সেই মাঠের বিছানায়? আসরে আসরে চলে নেশার গান, ঘুমহীন শহরেও নেশার উপদ্রব, আঁখড়ায় ওড়ে নেশার ধোঁয়া, থেমে থেমে জিকির ওঠে, 'সব সরাইয়া ফেল চোখের থিকা, শুধু তরে দেখবার চাই।' আর আমি বসে থাকি স্বপ্নঘুমের নেশায়, তোমায় দেখে আর্দ্র হব বলে..