আমাদের স্কুলে মোল্লা মোকছেদ আলী নামের এক স্যার ছিলেন। উনি আমার দুর্সম্পর্কের ভাই হতেন। সিক্সের পর তার কোন ক্লাস পাইনি। মানুষ হিসেবে অনেক ভালই ছিলেন। আমি ক্লাস সেভেনে থাকাকালীন স্যার বিয়ে করেন।

বউটা ছিলেন স্যারের থেকে লম্বা, অনেক ফর্সা। তার সাথে দেখা হলেই বউ এর গল্প দিতেন। আমরা খুব মজা পেতাম। তার ১টা ছেলে হইছিল। ১দিন ঐটারে কোলে নিতে গিয়ে আমার তো যায় যায় অবস্থা ঠিক যেন একটা দেড়মণ ওজনের বাচ্চা হাতি।

ক্লাস এইটে থাকতে উনি বয়েজ স্কুলে বদলি হয়ে যান। ঐ স্কুলটার সাথে আমাদের আজীবন শত্রুতা। আমরা যেমন লক্ষী ; ছেলেগুলা তেমন একএকটা বান্দরের হাড্ডি। কোন স্কুলে কয়টা বৃত্তি পেল,, কয়টা স্ট্যান্ড করল,, এইসব নিয়ে খুনসুটি লেগেই থাকত। ২ বছর পর স্যার আবার বদলি হয়ে আমাদের স্কুলে এলেন।

তখন আমরা টেনে পড়ি। তিনি আমাদের অংক ক্লাস নিলেন। হঠাৎ করে আমরা আবিস্কার করলাম,,,,,,, স্যার আর আগের মত নাই। যে কখনো কাউকে মারে নাই ; এখন সে কথায় কথায় মাইর লাগায়। বুজলাম এইটা হল বয়েজ স্কুলে বদলি হবার নির্মম ফল।

পোলাগুলান এত বান্দর যে আমাগো আলাভুলা স্যারডা ও মাইর দেওয়া শিখে গেছে। একদিন টিটু নামে আমার এক ক্লাসমেট তর্ক করায় ওকে ডাস্টার দিয়ে এমন মাইর দিল আমরা সবাই ভয় পেয়ে গেলাম। আমাকে সবাই অনেক খথা শুনাত---- তোর ভয় কিসের? তোর তো ভাই, তোরে মারেনা------ কি আর করা ওদের কি করে বুঝাব আমি এমন কিছু করিনা যাতে মাইর খেতে হবে। অবশেষে সেই মহেন্দ্র ক্ষণ আসল। স্যার ক্লাসে এসে জানাল আমাদের বিস্কিট দেয়া হবে।

১৯৯৯ সাল। মাঝে কোথায় কোথায় যেন বন্যা হয়ে গেছে। আমাদের শহরটা উঁচু হওয়ায় বন্যার পানি ওঠেনা। তো সবাই জিজ্ঞেস করল কিসের বিস্কুট? আমি ফিসফিস করে বললাম রিলিফের বিস্কুট। সবাই এইটা নিয়ে ফান করতেছে।

স্যারের কানে গেল রিলিফের বিস্কুট কথাটা। অমনি জিগাইল রিলিফেল বিস্কুট কে বলছে? ভয়ে ভয়ে বললাম আমি। আর যাই কোথায়? সঙ্গে সঙ্গে হাতের ওপর ডাস্টারের বাড়ি। মনে হইল কে যেন আমার হাতের ওপর টুইন টাওয়ার ধ্বসাই দিছে। লিজা ছিল আমার পাশে।

ও অনেক নরম একটা মেয়ে। আমার হাত ধরে বলল,,,ব্যাথা লাগছে?? স্যার আইসা বলল,,,, খুব কষ্ট লাগতেছে? তুইও এখখান খাইয়া দেখ ওর কেমন ব্যাথা লাগছে । কইয়াই ওরে ডাস্টারের বাড়ি। আমি এই দেইখা হাসতে হাসতে নিজের ব্যথা ভুইলা গেছি। আর লিজা কিছু না বুইজা স্যারের দিকে ফ্যাল ফ্যাল কইরা চায়া থাকল।

স্যারের হাতের পিটুনি-১ Click This Link
।