Sakibul Hoque Limon

রাত যখন ১০-টা প্রতিদিনের মতো তার একটু আগেই বেরিয়ে পড়লাম টরন্টোর রাস্তায়, এখন শীত, চর্তদিকে চিক চিক করছে বরফগুলি। গায়ের ওভারকোটও মানে-না, এ শীত। চামড়া ভেদ করে ভিতরে প্রবেশ-করা-ঠান্ডাগুলি শরীরকে করে দেয় নিস্তব্ধ আর নির্বাক, চাদের আলো হতে আগুন চাহিয়া সিগরেটেও চিতা দেই, নিভতে-নিভতে জ্বলে উঠলো আমার সিগ্রেট। এখানে নেই তুমি ও তোমার আলো। রাস্তা ফাঁকা।

মাঝে মাঝে আমার পাশ দিয়ে দু-একটা কার ছুটে যায় দ্রুততায়...হঠাৎ হঠাৎ-ই দৃষ্টি করে আকর্ষন করে আমার। আমি হাঁটতে থাকি অনির্দিষ্ট ঠিকানার দিকে। কোনো এক অজনা বিস্ময়ের টানে! কী সেই বস্তু বিস্ময়কর আর টানে এই মধ্যরাতেও আমাকে এই অচেনা এক নতুন পরিমন্ডলে। অনেক ভেবেছি আমি, পরে মনে হয়েছে ...জীবননান্দর সেই কথা আবছা-আবছা__যে__অর্থ নয়, কীর্তি নয়, স্বচ্ছলতা নয়........আরো এক বিপন্ন বিস্ময় আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতর খেলা করে......আমাদের ক্লান্ত,_ক্লান্ত_ক্লান্ত করে____অনেক কিছু ভেবে হেঁটে চলি এ বিদেশের রাতের রাস্তায়, (অথচ কাগজে-কলমে এ-তো নয় বিদেশ আমার নিকটে বরং এ-ই এখন আমার স্বদেশ) যেন সেই কোন এক বিপন্ন বিস্ময়ের টানে আমি ছুটে চলি, কিন্তু সেই বিস্ময় বিপন্ন বলেছে কেন কবি?? সে-কী টেনে নিয়ে যায় সমাপ্তির দিকে, সবাইকে(আমাদের মতো মানুষদেরকে)? হয়তো। হয়তো না।

বা, হয়তো কখনো কখনো। মনে পড়ে বাংলাদেশের করুন চাহনি যেন এখনও সে মুখ তাক করে আছে দিকে আমারই। এখানে পাই না তোমাকে, বাংলাদেশ! পাই-না নব্য নতুন লিটলম্যাগের গন্ধ... পাই-না যে ভাই আমার একা একা গান করে বসে বাংলাদেশে তার ঘ্রাণও..সে কী এখনও নিশি-ডাকে-পাওয়া কোনো মানুষের মতো বিপন্ন! আর বিশ্বভারনত বিকট এই বা সেই বৃষ্টির বিটগুলি গুনে গুনে...??বিশ্বে-ভার-নত??? পৃথিবীর ভার এখন তার মতো শরীরে আমারও। কেননা, আমি আর আমার ভাই একই ডি.এন.এ দ্বারা ঘটিত বলে, তাই?? জানি-না-তা। ইস্ যদি হতে পারতাম আমি একজন মানুষ-অতীত-ছাড়া।

ভুলে যেতে পারতাম বাংলার ঘাস-হিজল-আর নৌকার গন্ধ! ভাই শ্রদ্ধায় তোর প্রতি মনে জাগে ...যদি পারতাম তোর সেলাই-করা-পা-দুখানি করে আমার জিভে স্থাপিত আর কাঁদতে যদি পারতাম আরও এখানে, এই বরফাবৃত একটা খোলা কফিনের খোলের ভিতর বসে আমি আকাশবিনা........ওহ্ আমি তোর জন্য আর কাঁদতেও পারছি-না। আমার কান্নার চোখের জল শুকিয়ে যেন গেছে আজ শুধু দৌড়ের উপর দৌড়, কিন্তু জানি আমি ভবিষ্যতের দৌড় বহুদূর..........ভালো থাকিস ভাই, ভালো থেকো আমার বাংলাদেশ সাকিবুল হক লিমন (অসম্পূণ, চলবে....)
।