দাম্পত্য এন জুলফিকার যে ক্লান্তি-বাসনার মূলে এই নিমগ্ন রাত করাঘাত করে, তা থেকে যোজন দূরে শব্দ ও অক্ষর উড়ে যায় --- উবে যায় কোনও এক ভুবনডাঙায়। আমাদের যাবতীয় মোহময় ছায়া ডানার ঘামের গন্ধ মুছে ফেলে প্রায়। কুয়াশার মতো কিছু প্রবাল কুড়িয়ে নিয়ে শৈশব-স্মৃতির মতো সঙ্গোপন কান্নার কারুময় কৌটোয় ঢেকে রাখি। বাতাসে দিন ওড়ে। বিষন্ন রাত্রির মতো ঘোমটার মাঝে সহসাই আলো জ্বালে মেঘের অলীক ঘোর। দু-একটা জোনাকির সাথে সম্পর্কের সুতো --- এখনও লেপ্টে আছে জানি, পুরোনো পাড়ার মোড়ে আমাদের ঘরকন্নার শব্দ টের পেলে এখনও মন জুড়ে ঝিঙে ফুল, সজনে-সকাল। এত যে কুয়াশা-ঘোর, খরতাপ দেহে নিশি-ডাক ছোঁব বলে জ্বেলে রাখি আজও।