মশা মারতে গালে চড় দেয়ার আগেই সাঁই করে হাত চলে আসে পিঠের 'পরে। থপাস শব্দ এক, কোন কিছুর স্থাণচ্যূত হবার আওয়াজ কানে বাজে---সরসর...ফড়ফড়। ঘাড় বাঁকিয়ে দেখে ফেলার আগেই চঞ্চল হাতটি ধরে আনে সেটা দামী কিছু নয়---নেহাত ছোট একটা পোকা!!! ঘরে বসতে পারিনা, মশার ঝাঁক পায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে মাথার উপর বনবন করে ওড়ে পোকা---- ক্ষুদ্র থেকে মাঝারি হয়ে বেশ বড় ঘাসফড়িং পর্যন্ত। বুঝিনা ফড়িংগুলো রাতকানা না বর্ণকানা হয়ে মাথার কোঁকড়া কালো চুলগুলোকে সুস্বাদু ঘাস ভেবে বসে কিনা!! ছোট ছোটগুলো আবার আদর পেতেই বুঝি ঢুকে পড়ে জামার এমনকি গেঞ্জি হয়ে পাজামার ভিতর পর্যন্ত.... মেজাজ সপ্তমে চড়লে দু'চারটাকে ধরি পিষে সাথে সাথেই ভেতরের সব উগড়ে আসে বিকট গন্ধে, টের পাই এ যে 'গান্ধী'!!! বাবা, ছেড়ে বাঁচি..... বাথরুমে দৌড়, ভাবি সুগন্ধি 'এরোমেটিক'ও গন্ধ বিলোবে নাকি, এটা আবার সংক্রামক ব্যাধির দেশ তো...... কোনটাতেই বিশ্বাস নেই...................