একেবারেই ছোটবেলার কথা। আমাদের এলাকায় তখন সর্বহারাদের রমরমা। সন্ধ্যা হলেই হাট বাজার বন্ধ হয়ে যেত। একদিন সকাল বেলা মেজ আপুকে নিয়ে হাটখোলার দিকে যাচ্ছি। গোয়ালার কাছ থেকে দুধ আনতে।

আপু আমার চেয়ে চার বছরের বড়। ওর হাত ধরেই যাচ্চি। পথে অনেকগুলো বন্ধুক ধারী লোক দেখে আমরা প্রচন্ড ভয় পেলাম। আপু থেমে গেল। আমি থামলাম।

লোকগুলো আমাদের দেখে কাছে আসল। বলল, তোমরা ভয় পেয়েছ? আপুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। বলল, তুমি মাস্টারের মেয়ে না? আপু মাথা নাড়ল। আধ ঘন্ট পর বিকট গুলির আওয়াজে গোটা গ্রামটা কেপে উঠল। চাচতো ভাই'র কাছে শুনলাম সর্বহারার দুই গ্রুপ, জিয়া গ্রুপ ও কামরুল গ্রপে গোলাগুলি হচ্ছে।

এগারটার দিকে শুনলাম আলমগীর শরীফ মারা গেছে। তার কানে গুলি করা হয়েছিল। সে ছিল আমার ক্লাস মেট রুনুর বাবা। আমি তখন ক্লাস ফোরে পড়ি। স্কুলে অনেক মজা করতাম দুজনে।

বেশ ক'দিন আগে রুনুর সঙ্গে দেখা হয়। বিয়ে হয়েছে। কোলে একটি মিষ্টি মেয়ে দেখলাম। হয়ত ওর সন্তান। বললাম, কেমন আছ? অনেক দিন পর দেখা অল্প একটু কথা হল।

বলল, ফার্ম থাকি। সময় পেলে আসিছ।
।