দুপুরের কাঠ ফাটা রৌদ্রে নরসিংদীর ভেলানগরের কাছাকাছি সৈয়দনগরে। রাস্তার উপরে বাতাসের বুক ভারি করে তোলে এক মায়ের দীর্ঘ আহাজারী ঘন অন্ধকারের মতো ভারি সেই আহাজারী। বুকের সাথে জড়ায়ে ধরে আছে দশ বছরের সন্তান মাথাটুকু বুকের সাথে আর সবই ঝুলে আছে। বাতাসে ঘুড়ি উড়ার মতো দোল খাচ্ছে ঝুলে পড়া নাড়িভুড়ি, মা শুধু পাগলের মতো এদিক ওদিক ছুটছে। অভিযোগ, তার চোখে মুখে অভিযোগ অভিযোগ তার বাতাসের কাছে খোলা আকাশ, সবুজ গাছ আর পাষাণ রাস্তার কাছ। কতদিন আর কতদিন এভাবে ছুটে চলবে ঘাতক গাড়ী চাকায় ভর করে।