পাখি এক্সপ্রেস

পুরোনো পুকুর অথবা বৃদ্ধার মুখ আর বাচ্চা দিতে দিতে গ্ল্যামার হারানো কুকুর অথবা আমার গতকালের চেহারা এবং আজ সিগেরেট দোকানীর ব্যস্ততা সহ্য হয়নি এ শহর কেমন হয়ে গ্যাছে! মানুষগুলো ময়লা জামা পরে মন্দিরে যায় সিনেমা হলে লিপস্টিক ছাড়া তরুনীর প্রবেশ মদের দোকানদার সন্ধ্যার আগেই মাতাল হয় অথচ মধ্যরাতে সবাই মৈথুনে মগ্ন থাকার কথা আমার আর কবিতা লেখা হয় না! কিছু মানুষ পার্কের বেঞ্চিগুলো মাথায় করে ঘরে ফিরবে- এমন বিচ্ছিরি ভাবনা ভাবনি। একবারও মনে হয়নি আজ রাতেই প্রেয়সী আমাকে প্রথম চুমু দেবে। বাড়িতে পোষা কবুতর পালিয়ে যায়- এটা পুরাতন কথা, কিন্তু শেষ বিকেলের লম্বা মিছিলটি নিয়ে ভাবতে পারতাম। ভুলে গেছি ক্যালেন্ডারের কোন দিনটি দাগাতে হবে। শুধু খেয়াল করে নিজেকে কথা দিয়েছিলাম- আজ কবিতা না লিখে মাত্র একটি খুনের সাক্ষী হবো!