এ মানচিত্র জ্বলছে জ্বলুক এই দাবানল পোড়াক চোখ আমার কাছে দেশ মানে এক লোকের পাশে অন্য লোক........

ছোটবেলায় আমি নাকি অতি লক্ষ্মী মেয়ে ছিলাম এত লক্ষ্মী যে চাল-ডাল মিশায়ে বসিয়ে দিলেও বেছে আলাদা করে দিতাম তো তবুও সবার মতো আমার-ও ছোটবেলার কিছু নাদানি আছে, সেগুলো আপনাদের সাথে শেয়ার করছি আজ। এখন যে ঘটনাটা বলছি সেটার কোন বাস্তব স্মৃতি আমার মস্তিষ্কে নাই, মানে আমি যে এই ঘটনা ঘটিয়েছিলাম সেটা আমার মনে নাই; বড় হবার পর বিভিন্ন সময় বিভিন্ন জনের কাছে শুনতে শুনতে মুখস্ত হয়ে গেছে। বুঝতেই পারছেন আমি তখন কতো ছোট। সেই সময় আমি ফুপুদের বাসায় যাবার জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকতাম; ছোট ফুপুর বাসাটা দূরে ছিল বলে বেশি একটা যাওয়া হতো না; একদিন আমার বাবা গিয়েছিল ছোট ফুফুর বাসায় আমাকে না বলে- বললেই প্যাপ্যা করতাম; কিন্তু বাসায় আশার পর মার সাথে যখন কথা বলছিল বুঝে ফেলেছিলাম। বুঝে তো বেশ কয়েক দফা কান্নাকাটি করেছিলাম তারপর চকলেট-পোলার আইসক্রীম পেয়ে ফুফুর বাসার দুঃখ ভুলতেছিলাম, কিন্তু পরের দিন সকাল বেলা আমার বাবা ঘুম দেখে উঠে দেখে তার মাথার বিভিন্ন যায়গার চুলের সাইজ বিভিন্ন তিনি যখন ঘুমায় ছিলেন আমি কেঁচি দিয়ে ইচ্ছা মতো চুল কেটেছিলাম ; বাবাকে তখন কদম ছাঁট দেয়া লেগেছিল; যদিও আমার কিছু মনে নাই এবং বাবারে যে পরিমান ভয় পেতাম তাতে অবিশ্বাস্য লাগে যে পিচ্চি আমি ঘুমন্ত বাবার চুল কাঁটছি; এটি চিন্তা করে এখনো মাঝে মাঝে হাসি।

আরেকটা বলি- এইটা মায়ের সাথে, এটি-ও আমার মনে নেই ঠিক মতন। বড় হয়ে শুনেছি। আমার কাকা কোন এক ট্রেনিং এ ফ্রান্স গিয়েছিল, ফ্রান্স থেকে আশার সময় মায়ের জন্য শ্যাম্পু নিয়ে এসেছিল, ফ্রান্স থেকে পারফিউম না এনে শ্যাম্পু কেন এনেছিল কে জানে! সে শ্যাম্পু না আনলে আমারও এই ঘটনা ঘটানো হতো না। আমার মা তার ভাল শাড়িগুলো শ্যাম্পু দিয়ে ধুয়ে রাখত। একদিন আমার মা রান্না করছিল আর আমি ততক্ষণে পুরো বোতল ফরাসি শ্যাম্পু বালতিতে গুলিয়ে তার মধ্যে আমার আর আমার পুতুলের জামা কাপড় চুবিয়ে রেখেছিলাম ধোয়ার জন্য ।

আমার মা সেই ফরাসি শ্যাম্পুর শোক এখনো ভুলেন নি, মাঝে মাঝে বলে পরে আরেক দিন আর-ও কিছু গল্প বোলবোনে.............
।