উষ্কখুষ্ক চুল, চোখ দুটো লাল হাতে-কলম-ধরা লোকটির সামনে একতাড়া কাগজ টেবিলে চায়ের কাপ, তাতে জমা কেবলই তলানি সিগারেটের ধোঁয়া-ভরা ঘরে পিনপতন নীরবতা, শুধু ঘড়ির কাটার টিকটিক বারটা...একটা...দুইটা...রাতের বয়স বাড়ে লোকটি বসে থাকে অনড়, কাগজের দিকে চেয়ে থাকে অপলক, তারপর, ছেড়ে দেয় চেপে রাখা দীর্ঘশ্বাস। কবিতা লেখার কী নিষ্ফল প্রয়াস!