আমি কইলাম মরিনাই; বুকের আগুনও নেভে নাই, কসম ক্ষুধিরামের। খালি কয়দিন ধইরা কর্পোরেট ভন্ডামিতে ডুইবা আছি আপাদমস্তক! কমরেড, মিছিল আইলে একটা টোকা দিয়া যাইয়েন।

সামহ্যয়ারে আমার বয়স ৬ মাস। রেজিস্ট্রেশনের পর মাত্র ২৪ ঘন্টার ভেতরেই সম্ভবত আমি প্রথম পাতায় লেখার অনুমতি পেয়েছিলাম। পাগলের মত এখানেই পরে থাকতাম সারাক্ষণ।

অফিসের আই.টি. এবং প্রডাকশন দুটোর ভারই আমার হাতে ন্যস্ত থাকার পরেও কি করে এতটা সময় সামহ্যয়ারে কাটিয়েছি সেটা একটা রহস্যই বটে। হয়তো সামহ্যয়ার আমাকে ফাঁকিবাজি শিখিয়েছিল। এমনও সময় গেছে অফিসে জরুরী মিটিং-এর মধ্যেও ল্যাপিতে সামহ্যয়ার ওপেন করে দেখেছি নতুন কি লেখা আসলো, রাতে ঘুমানোর সময়টুকু বের করার জন্য বাসায় কম্পিউটার রাখিনি প্রায় দু বছর। মাস পাঁচেক আগে কিনেছি, তাও শুধুই সামহ্যয়ারের জন্য। কেন? কারণ স্বভাবগত ভাবে আমি খুব নিঃসঙ্গ একটা মানুষ।

এখানকার এই জনারণ্য আমাকে টেনেছিল অস্বাভাবিক রকম ভাবে। দেশের বাইরে থাকা মানুষ গুলোর সামহ্যয়ারের প্রতি টান টুকু তাই আমি বুঝতে পারি। গত ১ সপ্তাহে ৪ বার লগইন করেছি, কেন? সত্যি বলতে কোন প্রতিবাদে নয়, আমি সেই টান টুকু খুঁজে পাচ্ছিনা। আমি কোন ভাবেই নিজেকে বোঝাতে পারছিনা নিছক মডারেশনের ফাঁদে একটা জীবন্ত অস্তিত্ব (সামহ্যয়ার আমার কাছে জীবন্ত একটা অস্তিত্বই বটে) ধীরে ধীরে নিজেকে শেষ করে ফেলবে। আমি নিজেকে বোঝাতে পারিনা যেই মানুষটি জ্বরের ঘোরেও মনিটরে সামহ্যয়ারের পেইজ ওপেন করে সময় কাটায় সেই বিষাক্ত মানুষকে কি ভাবে টুটি চেপে আটকে রাখার চেষ্টা করা হয়! শিরনামহীনের মত ব্লগারকে দিনের পর দিন ওয়াচ করা হয়! আমি বুঝতে পারিনা কোন সেই কারণ যার ফলশ্রুতিতে হাসিবের লেখার ক্ষমতা কেড়ে নেয়া হয়, প্রতিবাদ করাই বুঝি তার দোষ! নাফিস ইফতেখার, যে কিনা সামহ্যয়ার মাতিয়ে রাখত, তাকেও একই ভাবে ব্যান করা হয়?! আরিফ জেবতিকের মত ব্লগারকেও বলা হয় চুপ করে থাকতে... কোথায় যাব আমি? নুশেরা, কাঁকন, অক্ষর, সাঁঝবাতির রুপকথা, কাক ভুষন্ডি, তামিম ইরফান, রাতমজুর, বিষাক্ত আলো, মানুষ, তনুজা, সুদিপ্ত, বৃত্তবন্দী, মেঘাচ্ছন্ন, নাজনীন খলিল, আরিফ থেকে আনা, মনির হাসান সহ আরো অনেকে..... এরা না থাকলে সামহ্যায়ারের কিছুই যায় আসেনা??? কিছুই না? এখন আর কেউ দাবি জানায় না, এখন আর কেউ কিছুই বলেনা।

আমিও কিছুই বলবো না আর!
।