। আমার আমি

‘মোমবাতি’ আজ কবির মন ভালো নেই। একটাই মোমবাতি জ্বেলে বসে আছে। ফিরবে না ঘরে কেউ আর কোনো দিন। এই মোমটুকু ফুরালে তাই নিকষ আঁধার।

জোনাকিরা বারান্দায় খেলা করে, চলে যাই বলেও বিড়ালটা ঘুরে যায়। কবির মন ভালো নেই, ভোর রাতে শিশির পড়বে নিশ্চয়ই, শিউলি, বকুল উঠোনে লুটোপুটি। মালা গাঁথবে না কবি কখনো আর। অমাবস্যার রাতে একা কবি বসে থাকে, এক কোনে নিয়ে খাতা কবিতার। কার আসবার কথা? কে আসে? পাতার শব্দে চমকিত কবি দেখে কেউ নেই।

শুধুই আঁধার। যার আসবার কথা, সে আসবে না কোনো দিন আর। যার আসবার কথা সে যে চলে যায়, তার নিজ ঠিকানায়। নিজের উঠোনে, দুয়ারে মালা গাঁথে, গল্প লিখে, সাজায় আনন্দ বাসর। মোম জ্বলে শেষ হয়, মৃত কবি সাজায় নিজের কবর।

। সঙ্গিতা-২০ ভাদ্র, ১৪২০
।