এইসব ভালো লাগে...

ছোট্ট বেলা থেকেই দেখে আসছি মায়ের আমার দিকে পাল্লা হেলানো পক্ষপাত! আম্মার চমৎকার মুড়িঘণ্টের মুড়োটা আমি পাই। মুরগির দুটো রানের একটা আমার জন্য অবধারিত। সব বড় আর ভালোটাই যেন আমার ছিল। অথচ কি নিদারুণ নিস্পৃহ ছিলিস তুই! আজ ভেবে অবাক হই! যদি কেউ কখনো আমাকে বলে ফেরেশতার মতো মানুষ দেখেছো? আমি বলব দেখেছি। ভাইয়া আমি তোর অনুজ হয়ে ফেরেশতাগিরির ছিটেফোটাও পাইনি! তুই ভাল হ ভাল কথা, তাই বলে এত ভাল? মনে আছে একবার হিংস্র হয়ে তোর হাতের উপর কলমের খোচা মেরেছিলাম? কলমটা তোর হাতে গেথে গিয়েছিল! তুই আমাকে কিচ্ছুটি বলিসনি! কাউকেই না! আমিও বুঝিনি কত গুরুতর অপরাধ করেছিলাম সেদিন! ঘটনার হপ্তাখানেক পর গ্রামে বেড়াতে গেলে এক ফুপুর নজর পড়ে ক্ষতটা।

আমাকে জেরা করলে ক্ষতটা দেখে আমি শিউরে উঠেছিলাম! তোর হাতে মার বলতে গেলে খাইনি ই। আম্মা বলতেন আমি যখন জন্মেছি তখন তোর মাত্র ৪ বছর। তুই আমার মশারীর চারপাশ ঘুরছিলিস আর বলেছিলি, “ওতো একদম ছোট্ট! কি খেলব ওর সাথে?” বড় ভাইয়ারা সবসময় কেন জানি ভাল হয়। তুই ভালদেরও ভাল। আর জেনে রাখিস ভালমানুষদের আখেরে ভালই হয়।

কখখনো বলতে পারবোনা, তোকে কতটা ভালবাসি ভাইয়া! তুই সুখী হোস্, অনন্তকাল...
।